我这才想起来。
今天是林旭的生日。
以前这个日子，我都会提前一个月准备惊喜。
订餐厅挑礼物写卡片，甚至连蛋糕上的蜡烛都要数清楚。
现在，我忘了，
原来那些刻进骨血的日子，也会慢慢遗忘。
我没回，只是把他所有东西都装进一个盒子。
最上面放了两样东西，一本离婚证，一张流产单。
就当这是送他最后的生日礼物吧！
“旭哥！嫂子同城寄了个东西过来，生日礼物吧？”
林旭听到队员的话，端着酒杯走过来。
他心里刚刚一直因为我没回消息，不踏实。
但看到这个盒子，他松了口气。
“拆拆拆！看看嫂子送了什么？”
“嫂子每年都送在旭哥的心坎上，今年肯定也不例外！”
林旭笑了一下，刚准备掀开盖子。
突然手机震了一下。
他低头，彻底愣住了。
【林先生，我司已取消下一季度赞助，后续书面文件会寄送至俱乐部。】
“旭哥？怎么了？”
队员们还在笑，还在催他拆盒子。
他没说话，拨通了助理的电话。
“为什么取消赞助？”
助理声音很平。
“林先生，赞助资金的用途，我司有审计记录。最近一个季度的资金流向，几乎都与沈怡然小姐有关。”
“具体明细，会随书面文件一起寄到。”
电话挂了。没给他说第二句话的机会。
林旭转身，看向沈怡然。
“战队的钱，你动了？”
俱乐部一下子安静了。
沈怡然愣了一瞬，随即摇头。
“旭哥，怎么会呢？你把账交给我管，是信任我，我怎么可能”
“书面文件到了，自然清楚，我先走了。”
林旭没再看她，抓了车钥匙就往外走。
沈怡然追了一步，“旭哥。”
他头都没回。
车开得很快。
一路闯了两个红灯。
到了家门口，钥匙插进锁里，转不动。
“昕昕！开门！”
“昕昕，我知道你生气了，我们好好说。”
他拍了很久。
手掌从红变麻，从麻变痛。
隔壁的门开了一条缝，邻居探出头。
“别敲了，下午就搬走了。”
林旭的手停在半空。
掏出手机，拨通了我的号码。
“您拨打的用户已关机。”
再拨。
还是一样的机械音，他被拉黑了。
打微信电话。
对方已开启好友验证。
林旭靠着那扇打不开的门，站了很久。
想起了俱乐部那个盒子。
赶回去，所有人都走了，盒子还在桌上。
掀开盖子。
最上面，一本离婚证。
下面还有一张纸。
流产单。
手术日期，新婚夜第二天。
他想起那个晚上。
关门走的时候，我坐在床上，红枣散了一床。
第二天他没回。
我一个人去了医院。
签手术同意书的时候，家属那一栏，填的是谁？
他不知道。
他什么都不知道。
他开着车找了一整夜。
天亮的时候，快递打来电话。
“林先生，您有一件预约件，半年前下的单。”