一块表。
限量款。
表盘背面刻着一行字。
【送给我的冠军，生日快乐。】
这一刻，他的心忽然安定了一点。
我爱上他，是在赛场上。
那他一定会赢这次的比赛，他要让我看见。
回到俱乐部，队员们都在等。
文件已经送到，沈怡然无可辩驳，良久，她才开口。
“对不起，钱我确实动了。”
“我父亲重病，手术费，我一时拿不出来”
“我可以把房子抵押，先补上。”
“之前认识几个投资人，战队拿了冠军，他们愿意投。”
林旭沉默了很久。
“行。全力备赛。”
沈怡然低下头。
“谢谢旭哥。”
没有人看见她低头时，嘴角弯了一下。
备赛开始了。
林旭每天训练十六个小时。
手腕上那块表，他一直戴着。
他不知道的是，我也在为这场比赛做准备。
在苏黎世。
从零开始。
苏黎世。
这里有全球最好的心理诊所。
威廉医生头发花白，说话很慢。
第一次见面他问我：“你为什么来？”
“我八年没碰过游戏。”
“因为我父母，是看完我比赛回去的路上出事的。”
他没有安慰我。
只是点了点头。
“你把游戏和他们的死绑在了一起。”
我没有反驳。
治疗很慢。
他一次次让我回忆那天。
写掌声，写爸妈的表情，写赢下比赛那一刻的心情。
每一次写到“他们坐上了回去的飞机”，笔就停了。
他让我试着打开一局游戏。
登录界面的音乐响起来的瞬间，耳边全是那天的掌声，混着航班失事的轰鸣。
我合上了电脑。
威廉医生笑着说：“没关系，明天再试。”
进了游戏，我手还是抖。
一次次操作失误，一次次被杀。
打一局，输一局。
队友在语音里骂我。
我关掉语音，继续打。
威廉医生说：“输没关系，至少你已经允许自己回到那个害怕的地方了。”
“只有靠近那个地方，你才能重新听到那天的掌声，和爸妈看你时的骄傲。”
输了无数局。
直到有一天，屏幕上弹出了“胜利”。
我盯着那两个字，坐了很久。
好像看到了那年的自己。
爸妈坐在第一排。
满场欢呼。
那时候没听清妈妈喊了什么，现在忽然变得很清晰。
“女儿，做自己喜欢的事。”
眼泪掉下来了。
掉了很久。
威廉医生拍了拍我的肩。
“做好回赛场的准备了吗？”
我擦了擦眼睛。
点了点头。
回国那天，我直接去了曾经的训练基地。
推开门，几个人正坐在电脑前。
抬头看到我，愣住了。
“闻昕？”
池野最先站起来。
“你怎么来了？”
“回来打比赛。”
他看了我很久。
然后坐回去，把旁边的椅子拉开。
“坐。”
什么都没多问。
就像八年前我第一次来基地，他也是拉开椅子，说了同一个字。
八年了，这帮人还在。