顾沉衍挡在我前面，没让他再靠近一步。
我拍了拍顾沉衍的手臂，示意没事。
走到车子旁边，上车前，我还是没忍住开口了。
“康先生，我的银梳早就送给别人了。”
“你手里那把。”
我停了一下。
“我嫌脏。”
车门关上，隔绝了所有声音。
透过车窗，我看到康景斯整个人往下塌。
他跪在雪地里，两只手垂下来，断梳掉在膝盖前的雪堆上。
顾沉衍坐在我旁边，握住了我的手。
他的手很干燥，很温暖。
“开车。”
车子启动的时候，前轮似乎是碾过了一样东西。
我没有回头看，但我知道那是什么。
是林清雪插到康景斯头上的那把木梳，刚才他跪下时掉出来的。
车开出两条街后，我从后视镜里最后看了一眼。
康景斯还跪在原地，捂着胸口，身体前倾。
嘴里咳出来的东西染红了面前的雪，很快就被新的雪覆盖。
顾沉衍没有让我多看。
他抬手，把我的头按到他肩膀上，躲开后视镜的角度。
“别看了。”
我收回视线，靠在座椅上。
没有难过，没有痛快，也没有什么如释重负。
就那样，过去了。
车里暖气开得很足。
顾沉衍从旁边拿了一条薄毯盖在我腿上，动作自然得像做了一辈子。
“明天上午有个电话会，和巴黎那边确认春夏系列的最终面料。”
“下午三点，博物馆那边要你过去看一下布展方案。”
“晚上我订了位子，酸汤火锅，你上次说想吃。”
他一件件地说着，语气平淡。
我嗯了一声。
窗外的雪越下越大，整个城市白茫茫一片。
车队平稳地驶过长安街，拐进一条安静的胡同。
我们的家在这条胡同的最里面。
一栋灰砖老四合院，是顾沉衍花了两年修缮的。
院子里种了一棵老石榴树，夏天结果，冬天挂雪。
车停稳以后，顾沉衍先下车，绕到我这边来开门。
雪落在他的肩膀上，他没拍。
走到院门口的时候，他突然停下来。
“等一下。”
他低头，从大衣内侧的口袋里掏出一样东西。
也是一把银梳，不过不是断的那把。
而是一把全新的银梳，工艺精湛到不可思议。
小小的梳身上雕着九十九朵山茶花，每一朵的姿态都不同。
梳背的凹槽里嵌着一颗很小的红宝石，是他的生辰石。
“什么时候做的？”我脱口而出。
“三年前。”
“请了寨子里最老的银匠，我画的图，他打的，用了你的手法收的尾。”
几年前，他让我帮忙修改了某个梳尾的弧度设计。
我以为他是在做投资项目的样品，没想到是这个。
他单手把银梳举到我面前。
“这把不是之前那把了。”
“不过规矩一样，插上去，就是约定一生了。”
他的语气装得轻快，可我还是听出了他的不安和祈求。
院子里的石榴树被雪压弯了一根枝丫。
远处的胡同口有人在铲雪，铁锨碰到青砖的声音一下一下传过来。
我把银梳接过来，轻轻插进他鬓角的发丝里。
他低下头，额头抵住我的额头。
呼出来的白气在两个人之间缠绕了一下就散了。
“走吧。”
他拉着我的手，推开了院门。
身后，暴雪覆盖了所有的来路。
后来我听说，康景斯那天在雪地里跪了四个小时。
被巡逻的保安发现后，送到了医院，只是没人出面，没人担保。
躺了两个星期，欠了一屁股医药费，灰溜溜回了寨子。
寨子里没人再叫他传承人，连五婆都懒得搭理他。
至于林清雪。天价版权赔偿加上诈骗罪名，她被判了三年。
出来以后，背着案底，没有公司敢要她。
最后在郊区一个黑作坊里做手工活，按件计费，一天挣不到五十块。
这些事，我都是很久以后才知道的。
那时候我正坐在院子里的石榴树下绣一件新衣服。
阳光照在银线上，亮晶晶的。
顾沉衍端了一杯热茶出来，放在我手边。
没有多余的话，就那么坐在旁边。
偶尔抬头看我一眼，我也抬头看他一眼。
然后各自继续。
院墙外的胡同里，有小孩在跑着喊“下雪了”。
那些不堪的日子，就全都留在了身后吧。
再也不要回头。