10
我出国那天，没有告诉顾屿白。
爸爸妈妈送我到安检口。
妈妈抱了我很久，松开时眼睛红着。
“到那边别硬撑，想家就打电话。”
爸爸把一张银行卡塞进我护照夹。
“不是让你花钱买开心，是让你知道，家里永远接得住你。”
我点头：“知道。”
程砚没有来送。
他只发了一条消息。
“落地后报平安。不急着适应，慢慢来。”
我回：“好。”
飞机起飞前，我最后一次打开国内号码。
拦截箱里躺着顾屿白的几条消息。
他说去了我家，把足球社退了。
醒神茶煮了七次依然发苦。
笔记也放在了图书馆的旧座位。
最后一句是：好好，我今天十点睡了。
我一条条看完，没有回复。
空乘提醒关机，我按下电源键。
屏幕暗下去前，倒映出我的脸。
国外的生活开始得很忙。
实验室、宿舍、超市、语言课。
我每天依旧十点半前睡。
偶尔项目赶进度，也会熬到凌晨。
程砚在同一栋实验楼，他很少打扰我。
只是在我忘记吃饭时，把一份三明治放到公共冰箱。
贴一张便签。
“余好好，样品三点进箱，饭在二层。”
我们一起改论文，一起排队买咖啡。
一起在下雪天从实验楼走回宿舍。
他把伞递给我时，从不问我冷不冷。
只说：“路滑，慢点。”
半年后，我换了新号码。
旧号注销那天，运营商发来最后确认。
我点下去时，想起顾屿白曾经说过的话。
“你这么乖，肯定不会丢下我。”
我没有停。
确认成功。
一年后，叶琳来国外看我。
她说顾屿白毕业后留在本校读研。
足球社的活动，他再也没参加。
有人在图书馆看见他，坐在靠窗的位置。
桌上放着一只米白色保温杯。
杯盖上的贴纸贴得很正。
可那张桌子早就不需要共享预约。
叶琳还说，林小蔓后来转了专业。
朋友圈停更很久。
再出现时，已经没人叫她蔓蔓。
我听完，只问。
“你饿不饿？”
叶琳笑起来。
“你现在真行，八卦都不听了。”
我把菜单递给她。
“这里的蘑菇汤不错。”
第二年春天，程砚向我表白。
没有花束，也没有人群。
他把一份修改好的论文放到我桌上。
旁边是一杯温水。
“余好好。”
他说。
“如果你愿意，我想陪你过很多个按时睡觉的晚上。”
我看着那杯温水。
水汽很淡。
不苦，也不烫。
我说：“我想想。”
他说：“好。”
他真的等我想。
又过了三个月，我答应他。
我们没有发朋友圈。
只是在周末去超市买了两只杯子。
一只蓝色，一只白色。
都没有贴纸。
很多年后，我回国参加学术会议。
会议地点在母校附近。
散场时，天已经黑了。
我在校门口等车。
看见马路对面站着一个人。
顾屿白。
他比记忆里瘦了些，穿着深色大衣。
手里仍拿着那只保温杯。
我们隔着车流对视。
他没有过来，我也没有躲。
红灯亮起时，他终于抬手。
我身边的程砚替我拉开车门。
“好好，回酒店吗？”
我收回视线。
“回。”
车门关上前，我听见很远的一声。
“好好。”
我没有回头。
车子驶过母校外墙，灯光一盏盏退后。
程砚把一杯温水递给我。
“困了就睡，到了叫你。”
我接过来，杯壁温热。
手机上跳出妈妈的消息。
“乖宝，忙完了吗？”
我回：“忙完了，马上睡。”
车窗外，顾屿白的身影很快被夜色盖住。
我闭上眼。
算了，十点该睡了。