沈文庭被查的消息，是在第十二天传开的。
刑部的人上门那天，沈家正在摆宴，据说满桌子菜没动一筷子，人就被带走了。
我是从王妃那里听说的。
她飘回来的时候，表情说不上是高兴还是难过，只是轻轻说了一句：
"老王爷那边，应该可以安息了。"
我没说话，把手里的账本合上。
没过两个时辰，沈玉来了。
这回没有提点心，没有穿桃红水绿，就一件半旧的素色衫子，发髻也乱了几缕，眼睛红着，像是哭过。
她进门，林氏迎上去，两个人说了几句，我没听清。
然后沈玉转过身，看见我站在廊下。
她走过来，脚步很快，在我面前站定，盯着我看了很久，忽然笑了：
"是你。"
我没动。
"是你告的状。"她声音哑着，但那股劲还在，"就你，一个庶出的替嫁，跑来我们沈家，咬了我父亲一口。"
"沈玉。"
是沈凛的声音。
他从里屋走出来，站在廊下，看着沈玉，语气平：
"你父亲做的事，跟她没关系。"
沈玉猛地转头：
"表哥，你知道她是什么人吗？她算什么东西，一个扫把星，克死了亲娘，被家里当抹布扔过来的——"
"够了。"
沈凛声音不大，但沈玉说不下去了。
他走下廊阶，在我旁边站定，语气平静，字字清楚：
"她是我的人。"
"说她，就是说我。"
院子里静了一瞬。
林氏在廊上，把手里的帕子攥紧了。
沈玉定定地看着沈凛，眼眶慢慢红了，声音开始抖：
"表哥，我喜欢你，你知道的，我从小就——"
"我知道。"沈凛打断她，语气没有残忍，就是平，"但这不够。"
沈玉愣住了。
"你喜欢我，你父亲拿你当棋子，这两件事，是两件事。"他顿了顿，"我不迁怒你，但你父亲做的事，我不会放。"
沈玉站在那里，像是被人抽走了所有的气，慢慢缩小了一圈。
我看着她，忽然觉得有点——
不是同情，就是觉得，她其实也挺可怜的。
但可怜不是她害人的理由。
沈玉沉默了很久，忽然偏过头，看着我，声音很低：
"你赢了。"
我没说赢了赢了的话，只是开口：
"沈玉，你父亲把你推出来，你知道吗？"
她愣了一下。
"他让你来王府，不只是为了让你嫁给沈凛。"我说，"是让你替他盯着王府，替他传消息，你是他的眼线，不是他的筹码。"
"你以为他在替你谋前程，但他谋的是他自己的路。"
沈玉脸色白了。
"你不信，"我从袖子里抽出一张纸，递过去，"这是账房的记录，你每次来王府，你身边的丫鬟出门买东西的时间，和沈文庭府上一个管事出门的时间，每次都对得上。"
"那个丫鬟，是你父亲塞给你的吧。"
沈玉接过那张纸，看了一眼，手开始抖。
王妃飘到她旁边，轻声说了一句话。
我转述：
"王妃说，你父亲欠了你一个道歉，但他不会说，所以她替他说。"
沈玉猛地抬起头，看向我身旁的虚空。
她看不见，但她眼眶里的泪，啪嗒掉下来了。
她站了很久，最后把那张纸叠起来，揣进袖子，转身往外走。
走到院门口，她停了一下，没回头：
"表哥。"
沈凛嗯了一声。
"那个丫鬟，我回去打发了。"
她迈出院门，脚步声渐渐远了。
林氏在廊上，悄悄擦了擦眼角。
院子里的风吹过来，把地上几片落叶卷起来，又放下。
王妃飘到沈凛身边，看了他很久，轻声说：
"我儿，你父王没看错人。"
我没有转述这句话。
沈凛侧过头，看了看我身旁的虚空，像是感觉到了什么，喉结动了一下，没说话。
我低下头，把袖子整了整。
账本还没对完，私库那边还有两间铺子没盘清楚，城东的庄子我还没去看过——
沈凛忽然开口：
"沈蕙。"
"啊？"
"地契的事，"他顿了顿，声音很平，但耳根又有点红，"我再添一处。"
我抬头。
"城北有个宅子，独门独院，比这里清静。"他看着我，"你若想要，记你名字。"
我盯着他看了一会儿。
他别开眼，轻咳了一声：
"就是，补偿之前说错话的事。"
王妃在旁边笑出了声，笑着笑着又开始抹泪，一边抹一边说：
"补偿，啧，说得真好听。"
我低下头，嘴角往上扯了一下，忍了半天，还是没忍住：
"行吧。"
"就这样答应了？"他学了我上回的语气。
"不然呢。"我说，"你还欠我一句道歉没说完整。"
沈凛沉默了一下，然后开口，一字一顿：
"对不起。"
"还有呢？"
"还有什么？"
"谢谢。"我说，"谢我替你守了这么久的灯。"
院子里又静了一瞬。
然后沈凛轻声说：
"谢谢你，替我守灯。"
王妃不哭了，就那么飘在原地，笑着，笑着，慢慢地，慢慢地，散成了一片光。
没有痛苦，没有留恋。
就那么走了。
我仰起头，看着那片光消散在天里，眨了眨眼。
身边沈凛也抬起头，看着同一片天，轻声开口：
"她走了？"
"嗯。"
"走得好不好？"
"很好。"我说，"笑着走的。"
沈凛低下头，深吸了一口气，没再说话。
我也没说话。
风又吹过来，比刚才暖了一点点。
私库那边还有两间铺子没盘完，城北的宅子我得找时间去看看，城东的庄子也得安排人打理
事情还多着呢。
但不急。
慢慢来。