凌晨三点，我被尿憋醒。
刚穿好鞋准备下楼，我家那条从来不咬人的土狗，死死咬住我裤腿，呜咽着把我往屋里拖。
我踹都踹不开。
第二天，小区业主群炸了——
"昨晚有人看见单元楼道里站着个人吗？从凌晨两点站到天亮，一动没动。"
我点开监控截图，放大。
那个人，站在我家门口。
脸，正对着猫眼。
---
凌晨两点五十七分。
尿意把我从睡梦里拽醒。
我迷迷糊糊摸了一把手机屏幕，刺眼的光让我眯起眼。快三点了。
客厅没开灯，只有窗帘缝隙漏进来一丝路灯的橘光，把地板切成一条窄窄的亮线。
我翻身下床，趿拉着拖鞋往卫生间走。
上完厕所，我又灌了半杯水，重新躺回床上。
睡不着了。
夏天的夜晚闷热，空调开了二十六度依然觉得黏腻。我翻了个身，又翻了个身，最后索性坐起来。
下楼抽根烟吧。
我住的小区叫锦澜庭，算是这座三线城市里中等偏上的小区。六层洋房，三梯两户，绿化不错，物业费贵了点但胜在安静。我搬进来三年了，邻居之间交集不多，但胜在清净。
我叫霍淮安，二十八岁，单身，做自由撰稿人，作息一向不规律。凌晨出门溜达对我来说是常事。
我从茶几上摸了包烟揣兜里，又拿了打火机，弯腰换鞋。
玄关灯没开，我借着手机微光找到了运动鞋，刚蹲下身——
"呜——"
一声低沉的呜咽从脚边传来。
我手一顿。
大福趴在鞋柜旁边，两只前爪交叠着搭在门槛上，脑袋低垂。
大福是我养了五年的中华田园犬，黄毛，四十斤出头，平时懒得像坨融化的黄油。我出门它从来不拦，最多掀一下眼皮看我一眼，连尾巴都懒得摇。
但今晚不一样。
它没趴在它平时睡的窝里，而是整个身体横在了玄关门口。
"大福，让让。"
我拍了拍它屁股。
它纹丝不动。
"大福。"
我又推了一把。
这次它动了——不是让开，而是抬起头，用一种我从没见过的眼神看着我。
那双眼睛湿漉漉的，在手机光线下泛着一层水光。不是平时那种犯蠢的呆愣，而是一种……
恐惧。
我愣了一下。
"你怎么了？"
我蹲下来，伸手摸它的头。指尖触到它耳后的毛发时，我感觉它整个身体都在发抖。
细微的、持续的颤栗，从它的皮毛传到我的指腹。
"大福？"
它突然站起来，整个身体挡在我和门之间，鼻头顶着我的膝盖往后拱。
呜呜呜——
那声音从喉咙深处挤出来，像是被捏住了脖子在哀求。
"行了行了，不出去了不出去了。"
我被它拱得连退两步，后腰撞上了鞋柜角。
我有点懵。
大福从来没这样过。它平时连打雷都不怕，有一次小区门口放鞭炮，别人家的狗吓得钻桌子底下，它倒好，对着鞭炮叫了两声，然后回窝睡了。