今晚是抽什么风？
我又试探性地往门口迈了一步。
大福"嗷"地一声，不是叫，是嚎。
音量不大，却尖锐得像指甲划玻璃。
同时它咬住了我的裤脚。
不是那种玩闹式的轻咬，是真的咬——牙齿嵌进布料的力道，我能感觉到它的犬齿隔着裤子磕在我的脚踝骨上。
"你疯了？！"
我踹了它一脚。
不重，但足够让它松口。
它松开了，退后两步，但依然死死挡在门前。
然后它做了一个动作——
用头顶着门。
不是抓门想出去那种，而是用脑袋抵住门板，四条腿撑着地，像在承受什么巨大的压力。
我愣在原地，看着它。
凌晨三点的房间里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。大福的爪子在地板上刨出了轻微的刮擦声，它的尾巴夹在两条后腿之间，整个身体弓着。
我突然注意到一件事。
大福的视线，不是看着我。
它在盯着门。
不，准确地说，它在盯着猫眼的方向。
那个位置大概在门板中间偏上一点，大福站起来的时候，鼻尖刚好能够到的高度。
我的视线顺着它的目光看过去。
猫眼。
一个小小的、圆形的、嵌在铁门上的透镜。
从里面往外看，能看到走廊。
从外面往里看——
"……"
我喉咙动了一下。
一种说不清道不明的感觉从后脊梁爬上来，像有人用冰凉的指尖一节一节按过我的脊椎骨。
我没开灯。
走廊里也没有声音。
什么都没有。
但大福在发抖。
我深吸一口气，甩了甩头。
别自己吓自己。
估计是楼下哪家养的猫半夜乱窜，大福闻到了气味犯了领地意识。狗就是这样，有时候敏感得莫名其妙。
我没再坚持出门。
把烟扔回茶几上，拖着拖鞋回了卧室。
大福没跟过来。
我从卧室门口回头看了一眼——它还是那个姿势，整个身体贴着大门，脑袋抵着门板，一动不动。
像个守门的石狮子。
我躺回床上，翻了几下，始终睡不着。
眼睛盯着天花板，脑子里反复回放大福刚才的样子。
那种眼神。
动物的恐惧是很纯粹的，不会演戏，不会虚张声势。它害怕什么东西，就是真的害怕。
三年了，我住这个小区三年了，大福从来没有在半夜拦过我。
今天是怎么回事？
胡思乱想了不知多久，窗帘缝里的光从橘色变成了灰蓝色。天要亮了。
我迷迷糊糊睡过去。
---
再醒来的时候，已经上午十点。
阳光从窗帘边缘漫进来，把整个卧室照得通亮。
我伸了个懒腰，下意识喊了一声："大福？"
没回应。
我走到客厅，看见大福趴在它自己的窝里，睡得四仰八叉，肚皮朝天，舌头耷拉在嘴角边，和昨晚那副如临大敌的样子判若两狗。
我蹲在它旁边看了一会儿，拍了拍它肚子。