超市，我推着购物车在生鲜区挑西红柿。
旁边有人停下来。
「谢佳？」他先开口了。
我抬头一看，是顾衍，和照片上一模一样。
「顾总，你好，可是咱们之前应该没见过吧？」
他笑了一下：「谢华给我看过你的照片，别叫顾总，叫名字就行。」
我哦了一声。
他看了看我的购物车：「你也住附近？」
「嗯。」
「你弟弟在我那儿干得不错，」他说，「谢华这人，聪明，肯干。」
「谢谢顾总照顾。」
「别客气。」他推着车往前走，我跟在旁边，「你弟弟跟我说过你，一个人不容易。」
「顾总，」我问，「你为什么对我们家这么好？」
他停下来转过身看我：「我喜欢帮人。」
「你前夫当初还钱时我也帮过他。」
我愣住了：「什么？你说周霆，他欠你钱？」
我问出这句话的时候声音发颤。
顾衍露出惊讶的表情：「你不知道？」
他歪了一下头：「欠了八十万。我给了他两个月宽限期，他后面一次性还清了。我以为你知道。」
我站在原地，超市的灯光很亮，照得我头晕。
两年前家里消失的八十万，他说是「投资失败」。
原来不是投资失败。
是欠了顾衍的钱。
可他为什么要欠顾衍的钱？他从来没跟我说过，一个字都没说过。
「他……为什么欠你钱？」
顾衍笑了笑，没正面回答：「你们两口子的事儿，还是你直接问他比较好。」
他没再说什么，推着车走了。
当晚我躺在床上，翻来覆去。
周霆欠了顾衍八十万。他说是「投资失败」，其实是欠债。
可他为什么欠这笔钱？为什么瞒着我？为什么又让我「离顾衍远一点」？
我翻了个身，想起谢华上次来借钱时说的那句话——「姐夫以前那么有钱，你让他再拿点呗。」
谢华知道什么吗？
我拿起手机，想给谢华发条消息，打了几个字又删掉了。
算了。都是过去的事了。
第二天早上我推开门。
楼下停着一辆旧本田，周霆靠在车门上，手里拎着一袋东西。
白衬衫，袖口扣得整整齐齐。
但他瘦了。
离婚才多久，他的颧骨已经凸出来了，衬衫领口空荡荡的，像大了一号。
他看见我，站直了。动作比以前慢，像用了很大力气。
「你来干什么？」我问。
「送你上班。你是不是见过顾衍了？」
「你怎么知道？」
「离他远点，他不是好人。」
「我们离婚了。我见谁是我的自由。」
「我知道。可你信我，你见谁都行，但顾衍不行。」
他说这话的时候看着我，眼睛下面是青的，没睡好。
我想问他欠钱的事，但是忍住了。
推着电动车从他旁边走过去。
他没拦我。
我骑上车看了眼后视镜，那辆旧本田跟上了，不急不慢，隔了两个车位。
我到公司楼下停车，他也停了。
我回头：「你别来了。」
他说：「好。」
声音很轻，像气不够用。
我上楼，从窗户往下看，那辆旧本田还在，他靠在车门上，没走。
我看见他用手撑了一下车门，才站直身体。
那个动作，不像正常人。
往后的一个星期，他每天都来。
还是那个位置，还是拎着早餐。
我没理他，骑上车就走。
后视镜里，那辆旧本田跟着。
我注意到他下车的时候，动作越来越慢。有一次，他扶着车门站了好几秒才迈步。
我没再跟他说「别来了」，说了也没用。他只是跟着，不说话，不远不近。
我没理他，一次都没有。
一天早上我下楼，发现电动车后视镜被修好了。
不是换了个新的，是旧的被重新固定好了，缠了几圈黑色胶布，缠得很仔细，胶布的边角都剪得整整齐齐。
我愣在原地。
周霆的车还停在老位置，他靠在车门上，看见我出来了，低下头，没说话。
我骑上车，从修好的后视镜里看见他的车跟在后面。
后来我去修车铺问，老板说：「前两天半夜有个男的推着车来，求我帮他修后视镜。我说你明天再来呗，他说不行，明天早上她要用。」
我没说话。
老板又说：「我看他有气无力的，那个手啊，抖得厉害，拧个螺丝都费劲。」
下午，外卖小哥拎着五杯奶茶进了我们办公室。
「谢佳女士是哪位？有人给你们全组点的。」
同事们起哄：「谢佳！谁点的？」
我看了眼订单备注，只有一句话：「麻烦多照顾谢佳。」
没有署名。
但我知道是谁。
小周凑过来看了一眼备注，啧了一声：「谁啊？这追人的方式还挺老派。」
我把奶茶分给同事，自己那杯没喝，放在桌上晾了一下午。