我跟周赫在一起五年。
备注从「宝贝」变成「盛予」，最后变成f-07。
那个凌晨，我在他手机里找到了f-08和f-09。
然后，一个叫「一年后」的号码打来了电话。
我不记得存过它。
但我接了。
……
送完最后一份同城急送文件，
凌晨一点四十二分。
膝盖里像塞了团湿棉花，酸得往下坠。
电动车把手上的电量只剩两格，一格一格地跳
周赫说想喝那家二十四小时豆浆店的冰豆浆。
我绕了四公里。
风从领口灌进去，后背的汗被吹凉了，黏在皮肤上。
到他公寓楼下，钥匙还在，他上个月给我的，说「你送文件晚了就直接上来睡」。
推开门，他睡着了。
手机搁在床头柜上，震了一下，屏幕又亮了。
我怕吵醒他，弯腰去按电源键。
我没想偷看的。真的没想。
但那个备注太刺眼了，像根针扎进眼眶。
「f-07」。我的头像。
我想起来了,他说过，所里案卷都按「f+数字」编号
f是file。
现在我知道了，我也是他的一个file。
我的名字叫盛予。
不是f，不是07，不是任何一个数字。
我拿起手机，指尖发凉，掌心却湿了。
通讯录里搜「f」，往下翻。
f-08，备注是「李萌，女，27，咖啡店」。
f-09，备注是「陈思雨，女，25，实习生」。
我盯着屏幕，脑子里有什么东西在嗡嗡响。
备胎计划么。
他是律师，做事最讲究「留后路」。
我听过他跟同事打电话：「备选方案一定要有，鸡蛋不能放一个篮子里。」
那天他在厨房倒水，水流哗哗的，我当时觉得真专业。
现在我知道了，我也是他的备选方案之一。
我翻了聊天记录。
f-08，上个月加的微信，他主动约人家喝咖啡。
f-09，上周加的，说「有空来律所坐坐」。
而我，f-07，在一起五年，备注从「宝贝」变成「盛予」再变成「f-07」。
我甚至不知道什么时候变的。
也许是那个我高烧四十度、他说「你自己去医院」的晚上。
也许是那个我加班到凌晨、他说「我睡了别吵我」的晚上。
也许就是某个普通的周三，他一边吃外卖一边顺手改的
手机滑了一下，差点摔在地上。
接住了。又放回去了。
五年感情，最后就是个编号。
我坐在床边。床垫陷下去一块。
我没敢看他。
但我听见了他的呼吸声
很均匀，很轻，带着鼻腔里一点点鼾音。他睡得真香。
当初就是这张脸、这把声音、这些「以后每个生日都跟你过」的承诺，把我骗进来的。
他翻了个身，嘟囔了一句梦话：「清禾……别闹。」
许清禾。我知道她。
律所合伙人女儿，开保时捷，背爱马仕，喝咖啡要手冲瑰夏。
我突然想吐。
站起来，走进卫生间，对着马桶干呕了几声，什么都没吐出来。只是胃在往上顶。
抬头看镜子。
我不会为f-07哭。
手机突然响了。
来电显示：一年后。
我不记得存过这个号码
我按了接听。
那边是个女人的声音，哑得厉害，像是哭过太多次：
「盛予？」
「你是谁？」
「我是你。一年后的你。」
我攥紧手机。指甲掐进掌心，疼的，真实的疼。
「别签那份一百万的假合同，」她的声音在抖，声音带着从骨头里往外的冷。
「他是让你背锅的。签完他就甩了你，娶许清禾。你会进监狱。」
我没说话。电话那头有风声，很大的风声，像站在楼顶。
「我打了三次，才打通。」她说，「求你。别签。」
嘟。嘟。嘟。
电话断了。
我回拨，空号。再拨，还是空号。
我盯着屏幕。通话记录里，「一年后」还躺在那里。不是梦。
瓷砖的凉从皮肤往骨头里渗，我坐在地上，后背靠着马桶。
周赫还在外面睡着。他什么都不知道。或者，他什么都知道。
我突然想起他说过的话：
「盛予，你是我最信任的人。」
信任。f-07的信任。
站起来。腿有点软，膝盖咯吱了一声。
我走出去，把他的手机放回床头柜，屏幕朝下，和我拿起来时一模一样。
然后拿自己的东西。保温箱，头盔。
那杯冰豆浆搁在床头柜旁边。
杯壁上全是水珠，一滴一滴往下淌，地上湿了一小滩。
我没带走。
拎起来，扔进垃圾桶。咚的一声。
出门的时候，我没关门，留着一条缝。
让他冻着吧。
电梯里，我靠在墙上，腿软得站不住。
叮。一楼到了。
门打开。便利店的白光照进来。
我站在门口，深吸了一口气。
我走出去。
没有回头。