我推开律所玻璃门。
「赫哥，这咖啡好苦……」许清禾坐在会客区的沙发上，眉头皱成一团。
周赫立刻凑过去：「苦吗？我下楼给你买杯新的，加双份糖。」
「不要，你买的总是不对。」
「那我再去，你说要哪家？」
许清禾又皱眉了：「肩膀好酸。」
「我帮你揉揉。」周赫的手搭上她肩膀，动作轻得像在摸瓷器。
我站在前台旁边，手里的文件袋攥紧了。
前天我肋骨旧伤复发，疼得直不起腰，给他发消息说「好疼」。
他回了个「哦」，又补了一句：「多喝热水。」
现在许清禾说咖啡苦，他要跑断腿去买新的。
许清禾说肩膀酸，他立刻上手揉。
我没说话。
把文件袋放在前台，转身走了。
玻璃门关上的瞬间，指甲掐进掌心，生疼。
手机震了一下。
周赫：你最近怎么了？
我盯着屏幕，打了删，删了打。
最后发了三个字：在送单。
发完把手机扔进电动车储物格里。
骑出两条街，手机又震了。
周赫：「正好，跟你说个事。这周你别过来我这儿了，清禾要来家里住几天。」
我捏住刹车。
车子猛地停在路边。
「我这儿」？「家里」？
我租的房子。
两室一厅，押金八千，月租三千五。
我付了三年。
他只是搬进来住。
我打字：那是我租的房子。
删了。
重新打：好。
发出去。
然后给房东发消息：王姐，下个月不续了。
房东：怎么了？
我：他要带别人来住，我让给他。
房东：操，合同是你签的，你让他滚啊。
我没回。
骑上车，风吹得眼睛发涩。
原来在他眼里，我不是女朋友，连房客都不如。
我得加快了。