一年后。
我成了一名实习律师，陈栩是我的指导律师。
所里人都说，陈栩对盛予好得过分。
案子带着做，文书逐字改，连中午饭都帮着点。
我不解释。
生日那天，陈栩递给我一个盒子。
深灰色，系着缎带。
我拆开。
一条领带。暗纹，深灰色。
跟去年我买给周赫的那条很像。
我愣住了。
「你怎么知道……」
「你扔垃圾桶那天，我看见了。」
陈栩说，「后来我去商场找，同款，一直想买给你。」
「给我？」
「嗯，」他看着我，「你不用送别人了，送我就行。」
我把领带攥在手里，没哭。
但眼眶热了。
那天晚上，我发了最后一条朋友圈。
配图是法考证和那条领带。
文案只有六个字：再也不免费了。
点赞的人很多，评论里都是恭喜。
手机突然震了。来电显示：一年后。
我接起来。那边没说话。
但我听见了风声，很大，像站在很高的地方。
过了几秒，她说：「你做到了。」
然后挂了。
我回拨过去。空号。
这个号码，再也没有打通过。
我没有再去看周赫的朋友圈，早删了。
但后来听人说，那天晚上，有人在一家破酒吧看见周赫。
他一个人坐在角落里，面前摆了一排空酒瓶。
刷到那条朋友圈的时候，他哭得像个孩子。
酒吧老板说，他在那儿坐到凌晨三点，走的时候腿都是软的。
我不心疼。
五年前我等他到凌晨两点的时候，他嫌我黏人。
五年后他在酒吧哭到三点，跟我没关系了。
那条领带，现在系在陈栩脖子上。
春天了，风很暖。
我还是很喜欢骑电动车，风吹在脸上的感觉
五年前是赶路，现在是兜风。
我骑电动车载着陈栩，在城市里穿梭。
他坐在后座，手里拎着刚买的菜。
「你抓紧点。」我说。
他伸手揽住我的腰。
「谢谢你当初那个退烧药。」我忽然说。
风吹得他声音有点含糊：「谢谢你当初摔那一跤。」
我笑了。
笑得眼睛弯起来。
「那跤摔得值。」
后视镜里，阳光正好，他的下巴搁在我肩膀上。
电动车穿过梧桐树荫，光影打在两个人身上。
这条路，我不会再一个人骑了。