母亲把新球鞋摆在茶几正中央。
弟弟光脚踩上去蹦了两下：“舒服！”
“喜欢就好，妈在就给你转点零花钱。”她拿出手机。
我站在角落，胃里一阵阵绞痛。
从口袋里摸出那张皱巴巴的存折，走到茶几前，放在球鞋旁边。
“妈，这钱……我想去医院。”
空气凝固。
弟弟停下蹦跳，嘴里叼着半块饼干。
母亲输入密码的手指僵在半空。
她慢慢转头，眼神从疑惑变成审视，最后化作冰冷的厌恶。
“你说什么？”
“我想去医院。我胃里真的有问题，校医说……”
“啪！”她一巴掌扇在我脸上。存折被打飞，落在地上。
“你想讹我的钱？想把家里钱都败光，让你弟弟没饭吃？”
“这是我卖血攒的，我自己花……”
“卖血？”她冷笑，“你的血也是林家的，谁准你私自去卖？不知廉耻！”
她弯腰捡起存折，当着我和弟弟的面撕成两半。“这种脏钱，留着也是晦气。”
弟弟在旁边嚼饼干：“姐，你是不是又想装病骗钱买零食？妈，别理她，饿她两顿就好了。”
我盯着地上的存折碎片。
那是我抽了三管血、晕倒在献血车旁才换来的。
现在成了“脏钱”。
“去，把地拖干净。别让你弟弟踩到了。”
我蹲下身，一片一片捡。
指尖碰到纸片，凉得刺骨。
母亲转身从柜子里拿出补脑液递给弟弟。
弟弟喝到一半皱眉：“妈，味道有点怪。”
“好东西都这样。快喝，别浪费。”
我看着他把那盒昂贵的补脑液喝得一滴不剩，又看了看手里的存折碎片。
我把碎片扔进垃圾桶，走进厨房，打开水龙头冲脸。
镜子里的人狼狈不堪。
我恨自己。
恨自己没用，连生病都像在犯罪。
恨自己去卖血，害得弟弟的补脑液都差点被连累。
我擦干脸，端起水果走出去，脸上挂着惯常有的笑。“弟弟，吃水果了。”