办公室里。
班主任把一杯热水推到我面前，目光落在我手腕的淤青上。
“你妈昨天没带你去医院？”他声音压得很低。
我缩回手，拉下校服袖口。“没多大事，就是饿的。我妈给我买了补品。”
班主任叹口气，从抽屉里拿出一张名片。
“这是教育局督导室的电话，还有个是社工站。你要是实在待不下去，就打这个电话。”
门被推开。
母亲走进来，脸上挂着标志性的微笑。“陈老师，真是不好意思，打扰了。”
班主任脸色一变，把名片往教案本下压了压。
“我来接林霜回家。这孩子身体弱，医生让多休息。我正准备给她办走读。”
“她的手腕……”
“哎呀，您误会了。那是她自己不小心磕的。高三压力大，孩子有时候情绪不稳定，容易自残。”她转头看我，眼神温柔，手却在我肩膀上狠狠捏了一把。“跟老师解释解释。”
我忍着疼，小声说：“是我自己磕的。”
班主任愣住。看了看我，又看向母亲。最后垂下肩膀：“那……回去好好休息。”
走出校门，母亲脸上的笑瞬间消失。她松开手，嫌恶地拍了拍掌心。“演得不错。看来以前还是打轻了，都知道怎么配合我撒谎了。”
回到家，弟弟在客厅打游戏。
父亲坐在沙发上抽烟。
“回来了？把你房间那个监控修一下，昨晚画面卡顿，耽误我看弟弟有没有好好复习。”
每个房间都有监控。
美其名曰监督学习，实则是牢笼。
“好。”
我走进房间，反锁门。
打开那台老旧电脑，连上家里wi-fi。
监控后台密码还是默认的123456。
他们觉得我只是个书呆子，不用防备。
我写了个简单脚本，把视频流实时转存到隐藏文件夹。
从此这个家里发生的一切，都会有一份副本躺在我的硬盘里。
屏幕上跳出客厅画面：母亲给弟弟切水果，父亲在一旁指点。
画面清晰，声音洪亮。
我面无表情地看着，像在看一段与己无关的录像。
我从抽屉深处翻出一个废旧u盘，把第一段视频拷了进去。