我死了。
葬礼草草了事。
母亲对外宣称我是“突发恶疾”，死前还不忘嘱咐殡仪馆的人给我化个浓妆，别让人看出我瘦得脱了相。
头七那天，门铃响了。
是班主任。
那个总是戴着厚眼镜、被我妈骂过“多管闲事”的老头。
他手里捧着一个纸箱，站在门口，脸色铁青。
“这是林霜留在学校的全部东西。”
他的声音很冷，像冰碴子，“还有，这是她生前让我转交给你的。”
母亲皱眉：“人都不在了，留这些破烂干什么？赶紧拿走，别触了强强的霉头。”
父亲在一旁抽烟：“晦气。”
“你必须看。”班主任把箱子重重放在茶几上，震得骨灰盒晃了晃。
说完，他转身就走。
摔门的声音很大。
母亲骂了一句，随手掀开箱盖。
箱子里没有书，没有衣服。
只有一叠厚厚的纸。
母亲漫不经心地拿起来，随手一翻。
下一秒，她的手僵住了。
那是我当初胃癌确诊的原始报告，以及——母亲亲手伪造的“胃炎诊断书”复印件。
两张纸叠在一起，日期一模一样，诊断结果却天差地别。
原始报告的背面，我用工整的字迹写满了批注：
“x月x日，妈偷走了我的原始确诊单。她找熟人伪造了这张‘浅表性胃炎’的证明，只为了省下两万块的手术费，给弟弟攒着将来买房娶媳妇。”
“x月x日，我想吃鸡蛋。妈煮了三个，全给了弟弟。我喝了一碗刷锅水。”
“x月x日，我恨我生在这个家。但我更恨我自己，为什么还不死。”
最后一页，字迹歪歪扭扭，沾着褐色的血迹：
“妈，我死了。这条命还给你。下辈子，我不做你女儿了。”
母亲的手开始剧烈颤抖。
她疯了一样往下翻。
箱底压着一支录音笔，她颤抖着按下播放键。
里面传出她那天在医院走廊里，和那个伪造病历的“熟人”的对话：
“大夫，麻烦您把‘癌’字改了。这孩子不懂事，别吓着她。改成胃炎就行，药开最便宜的那种……对，省下来的钱我有大用，我儿子以后娶媳妇买房，哪样不要钱？这丫头片子，不值得花那个冤枉钱。”
录音里，母亲的声音理直气壮。
“啪嗒。”录音笔掉在地上。
母亲的脸瞬间惨白。
她哆嗦着去捡，却怎么也拿不稳。
“不……不是这样的……霜霜，你瞎写什么……”
她突然像疯了一样，把箱子里的东西全倒出来。
一张被揉皱的医院确诊单飘了出来。
那是她当初扔掉，又被我偷偷捡回来的。
上面清清楚楚写着：胃癌晚期。
确诊单背面，有一行我临死前写下的字：
“班主任手里有备份。妈，你引以为傲的‘名师’名声，我替你毁了。”
母亲的手机响了。
是学校的教导主任打来的。
“李老师！你快看微博！你干的好事上热搜了！教育局已经介入，你被停职了！”
母亲手一滑，手机摔在地上。
屏幕亮着，热搜第一的词条血红刺眼：
金牌教师逼死患癌女儿
我飘在半空，看着母亲瘫软在地，看着父亲惊恐地扔掉烟头，看着弟弟茫然地摘下耳机。
我笑了。
这出戏，才刚刚开始。