高考成绩出来了，我考得很好，足够上一所不错的大学。
我把录取通知书放在桌上，等赵美兰回来看。她扫了一眼，说：“家里要供你弟弟读国际中学，没钱再管你。”
我就知道。
我把通知书收起来，第二天找了个没人的地方，一点点撕碎了扔进垃圾桶，然后去便利店找周姨。
高二那年寒假，有天我放学回家，门锁着。灶台上什么都没有。我打电话给赵美兰，关机。
我坐在门口等到天黑，她才回了一条消息：“带小浩出去几天，你自己看着办。”
没说去哪，没说几天，也没留钱。
那几天我去便利店买最便宜的泡面，连买了一周，周姨跟我熟了。
有天她说她去趟厕所，让我帮忙看会儿店。我帮她看了十分钟，她把十分钟的工钱塞给我，我没要。她把钱拍在收银台上，说：“拿着，你干活了。”
那是我这辈子第一次自己挣到钱。
所以现在，当我撕掉录取通知书站在她面前的时候，她知道我不是来买泡面的。
我问她还要不要人。我说我可以上夜班，夜班工资高。
周姨看了我一会儿，没说别的，只说了句“明天来上班吧”。
我在城中村租了个隔断间，除了一张床和一张桌子，什么都没有。搬进去那天，我把整容医院的广告贴在床头。
每天睁眼第一件事，就是看那些完美的脸。
眼睛要像妈妈，鼻子要像弟弟。所有像那个男人的地方，统统换掉。只要换了这张脸，我就能重新开始。妈妈就会爱我。
周姨总说我瘦，隔三差五给我塞便当，说是快过期的，其实我知道那些都还能吃好几天。我没拒绝，这能省一顿饭钱。
后来我的生日，交班的时候，周姨都会给我一个小塑料袋，里面是一块切块蛋糕，便利店自己卖的那种，上面插着一根蜡烛，还有一张便签：
“今天这个算临期，不要钱。生日快乐。”
我擦掉眼角的眼泪，虽然赵美兰不记得，但我仍然记得她是我深爱的妈妈。
每个月发工资那天，我第一件事就是给赵美兰的卡上打钱。备注写“家用”。她从来没回过我消息。
我知道她收到了。她只是不想回。
没关系。
每天临睡前我都要看一眼手机银行上的数字。那些数字涨得很慢，但确实在涨。
我正努力爬向整容医院，爬向一张新脸，爬向那个叫母爱的东西。
我觉得我总有一天能爬到。