沈浩在收拾我遗物的时候，翻到了那张整容预约单。
他拿起来看了很久。
单子上列了一长串项目，每一个项目后面都跟着一行小字，他认得出那是我的笔迹。跟日记里一样，工工整整，一笔一划。
他捏紧那张纸从房间里冲出来。
赵美兰正坐在客厅，抱着相框。沈浩把预约单甩到她脸上：“姐姐攒够了钱，预约了整容！”
赵美兰捡起那张纸，一个字一个字地看，嘴唇翕动着，像读不懂。
沈浩嗓子全哑了，“她攒了六年的钱，预约了手术。她想换一张像你、像我的脸。她以为换了那张脸你就肯要她了。”
“可是你跟她说了什么？”
沈浩的眼泪终于下来了，他用袖子抹了一把，指着赵美兰：“你说她死了你才会惊喜。”
赵美兰的猛地扔开预约单，抓起手机。手指头哆嗦着划开屏幕，点进通话记录，找到最近一条。她点开自己发送的语音，按下播放键。
她自己的声音从扬声器里炸出来，在整个客厅回荡。
“你死了说不定我才会觉得惊喜。”
一遍。
她又按了一遍。
“你死了说不定我才会觉得惊喜。”
沈浩站在旁边，听着那句话一遍一遍被重放，脸上的表情越来越灰败。
赵美兰开始嚎，声音不像人发出来的。
她把手机摔在地上，开始扇自己耳光，左边一下右边一下，每一下都铆足了劲，没几下脸颊就肿起来。
“我是杀人凶手，我杀了自己的女儿，我杀了念念。”
沈浩没拦她。
她扇完了，跪着爬到我的遗像前，冲着那张照片磕头。额头磕在木地板上，一下一下地闷响。磕到第三下的时候开始见血，磕到第五下的时候木地板上有了一小摊血迹。她嘴里还在念叨，听不清在说什么，可能是“对不起”，可能是“妈妈错了”。
沈浩退到墙根，蹲下去，把头埋进膝盖里。
我看着这一幕，飘在半空中。
地上跪着那个给了我生命、也给我所有痛苦的女人，额头破了，脸肿了，声音嚎哑了。她的血滴在地板上，一滴一滴的。
我应该觉得解恨的。
可是我没有。心里那个地方空的，以前装满了对她的期待，后来被她掏空了。现在她跪在地上给我磕头，也填不回去。
我看着她，心里只有一片死寂的平静。
像凌晨的便利店，冷柜嗡嗡地响，货架一排一排地站着，没什么声音。就是那种平静。