沈浩走后，赵美兰把房子卖了。
那些墙、那些地板、那个曾经挂着沈浩满月照的客厅，每一样东西都在提醒她：儿子没了，女儿死了，她什么都没了。
她搬到城郊一个单间，剩下的钱，她开始往外送。捐给儿童基金会，捐给助学项目，捐给任何跟她女儿有一点像的孩子。
然后她找到了周姨。
那天周姨正在理货，听见有人叫她，一回头，赵美兰跪在便利店门口。周围有顾客停下来看，有人认出她，开始举手机。
赵美兰没管那些镜头。她跪在地上，仰着头对周姨说，我对不起念念，也对不起你，你是这世上对她最好的人。她来求你原谅，求你跟念念说一声，妈妈知道错了。
周姨把手里那箱饮料放在地上，站直了腰。
她看着跪在地上的赵美兰，说：“你该跪的人不是我。是你女儿。可她现在已经不在了。”
赵美兰的肩膀抖了一下。周姨没扶她，转身走进仓库，关上了门。
后来赵美兰开始参加公益组织。反家暴的，反心理虐待的，关爱青少年心理健康的。她一场不落，每次都坐在角落，不说话。
直到有一次，主讲人讲完，问台下有没有人想分享自己的经历。
赵美兰举了手。
她走上台，拿着话筒，手在发抖。
她说：“我叫赵美兰，我女儿叫沈念，是被我活生生逼死的。她二十四岁，在便利店上夜班，攒了六年的钱想去整容，因为她长得像她爸，我看着那张脸就恶心。她在电话里跟我求救，我跟她说，你死了我才会惊喜。”
台下一片死寂。
赵美兰的眼泪砸在话筒上，声音从音响里传出来，湿漉漉的。
她说：“她这辈子最后悔的事，不是嫁给那个男人，是她的女儿还活着的时候，她没有对她笑过一次。一次都没有。”
她说：“她现在到处讲，到处说，就是想告诉所有父母，不要像她一样。等孩子死了，再哭，再跪，再磕头，全都没有用。什么都没用了。”
台下有人开始鼓掌，有人跟着掉眼泪。
赵美兰站在台上，灯光打在她身上，脸上全是泪痕。她看起来像一个幡然悔悟的罪人，一个终于被救赎的母亲。
我看着台下那些被感动的人。他们觉得这是一个迷途知返的故事，一个犯了错的人终于获得了灵魂的拯救。他们为赵美兰鼓掌，为她落泪，为她的“勇气”点赞。
然后我看着台上那个熟悉又陌生的女人。她哭了这么多年，从我的葬礼哭到今天的分享会。每一滴眼泪都那么真诚，每一句忏悔都那么用力。
可我心里没有丝毫动摇，我感觉到，我逗留的时间快到了，因为我已经得出了答案，我不再需要她的爱了。
那一晚，赵美兰做了一个梦。
梦里，我穿着便利店的制服，站在一片虚空的白色里，脸上的表情很平静。而不是从前那种小心翼翼挤出来的讨好。
她看见我，整个人像被电击了一样，扑过来想抱我。我退后了一步。她的手臂僵在半空中。
这是我第一次拒绝她。
她开始哭。和醒着的时候不一样，梦里的眼泪掉下来没有声音。“念念，妈……妈错了。”她的嗓子眼像被堵住了。
我看着她，她老了。
梦里她还是老了。头发白了一半，眼睛周围全是细纹。我想，她年轻的时候一定很好看，沈浩就像她。
“妈妈。”我开了口，声音很轻，但我一开口她就不哭了，像等了一辈子就等这一句。
“你知道吗，从很小的时候起，我想要的就从来不是你跟我道歉。我只想要你在我放学回家时，对我笑一笑。”
她的嘴张了张，没发出声音。我看着她眼睛，继续说：“可你没有。所以现在，我也不需要了。”
说完我转过身。前方有一片白光，很亮，但不刺眼。我朝那片光走过去，没有回头。背后是她的哭声，越来越远，越来越轻，最后和那片虚空一起，被白光吞没了。