我在密道里走。
走出密道，就是走出过去，彻底与从前的一切告别了。
天光乍破，密道出口处成为一团温柔的光晕。
江不渡就站在那团光晕里，身边是一驾马车。
我走到车前，停下脚步。
江不渡把一个布包递了过来：“拿着。”
我伸出手，是一个汤婆子，底下还压着一张叠得四四方方的硬纸。
“新户籍。”江不渡收回手，“江南晏州，沈氏女，名唤沈归。”
归去来兮，沈归。
“上车吧，车里备了干净衣服。”江不渡转身去解缰绳。
我钻进了车厢。
我打开包袱，里面有一套月白色的素面袄裙，布料柔软，没有任何显眼的标识。
我换上那套袄裙，把汤婆子抱在怀里，靠在车厢壁上。
马车微微晃动了一下，开始缓缓向前行驶。
江不渡的声音隔着帘子传进来。
“城南义庄那边，已经安排妥当了。一具身形与你相仿的无名女尸，死于三天前的急症。她手腕上，戴着你常戴的那只绞丝银镯。火势那么大，等他们扑灭的时候，那具尸体应该烧得辨认不出了。”
“多谢。”
我们没再说话。
马蹄声和车轮声交织在一起，京城的城墙已经完全看不见了，只有那片暗红色的火光。
那场火烧死了谢离忧，也烧断了某个人自以为能掌控一切的绳索。
会与江不渡相熟，其实我自己也很意外。
当时我刚随裴衍到京城，他将我安置在城郊一处旧宅，姜知意仗着自己未来世子妃的身份，肆意克扣我的用度。
我在别苑没有伺候的人，也时常吃不饱饭，裴衍和姜知意无事也不会来。
江不渡带着些吃食来探望我时，我曾怀疑他别有用心。
我对他的印象还停留在当初离开尚书府前，他从嫡母那里救下我的时候。
我不知道他莫名其妙对我好有什么目的，他也不多说话，只是为我送些吃食，又在我生病时扮成医者来送药。
我一直以为，他只是可怜我孤苦无依，才会时常来照看我。
那天，下着小雨，风很大，吹得破旧的窗户纸哗哗作响。