马车跑了三天三夜。
第一天夜里在路边一个破庙歇脚。疤脸婆子生了堆火，从包袱里掏出两个冷馒头递给我一个。
「主子，他还在追。」
「追到哪了？」
「追了两天。昨天夜里他在驿站问到了消息，骑了匹马就追。马跑死了，又换了一匹。」
我咬了一口馒头，硬的。
「他会追多久？」
「追到追不动为止。」
第二天，疤脸婆子换了路线，不走大路走山路。
第三天，马车颠得厉害，纸鸢的翅膀颠散了，我用针线重新缝，扎进去拉紧。
缝到一半，马车停了。
「怎么了？」
「前面有路障，是顾修衍的人。」
我掀开帘子，远处站着十几个人举着火把。
「掉头。」
马车掉了头，往另一条路跑。
跑了一炷香的工夫，前面一条河，没有桥，水很深。
「主子，来不及了。他追上来了。」
我回过头，远处的路上一个黑影骑着马越来越近。马跑到跟前勒住，顾修衍从马上跳下来，摔跪在地上。袍子被树枝刮烂，脸上全是灰，嘴唇干裂出血。
他朝我走过来：「沈蕴。」
「相爷追了三天三夜，就为了叫我一声名字？」
他站在马车前大口喘气：「跟我回去，我们重新开始。」
我看着他的眼睛：「那我死去的孩子呢？也能重新开始吗？」
他愣住了。
「我全家呢？也能重新开始吗？」
他没说话。
「相爷，你回去吧。」
我放下帘子。疤脸婆子看了他一眼，又看了我一眼。
「走。」
她一甩鞭子，马车从顾修衍身边冲过去。他摔跪在地上，我听见身后传来一声喊，不是喊我名字，是哭。
没回头。
又跑了五天，到了南方一个小镇。
镇子很小，一条街，两家铺子，一家卖包子一家卖布。
疤脸婆子把马车停在镇口：「主子，到了。」
我掀开帘子，街上没什么人，几只鸡在地上啄食，远处有小孩举着风车跑。
「这是哪？」
「清溪镇。」
我下了车，脚踩在地上发软。疤脸婆子领着我走到街尾一间土房前：「这间，租好了，一个月二十文。隔壁住着一个寡妇，姓陈，人不错，有事找她。」
我推开门，屋里一张床一张桌子一把椅子，窗户纸破了好几个洞。
把包袱放在床上：「你呢？」
「我回京城，还有些事要收尾。」
「什么事？」
「顾修衍的事。皇帝要下旨了，贬他为庶民，永不录用。」
我点了点头。
她站在门口看着我：「主子，你不恨了？」
我看着她的眼睛：「恨完了。」
她沉默了一会儿：「那我走了。」她转身走了两步又停下，「主子，你以后打算怎么办？」
「活着。」
她笑了一下：「行。」
她走了。我站在门口看着她的背影消失在街角。
风吹过来，很暖。
转身进屋关上门，把纸鸢放在桌上。翅膀上的凤凰褪了色，我用手指摸了摸凤凰的头。
三年后。
我在院子里种了一棵栀子花。
陈寡妇从墙那边探过头来，手里端着一碗红糖糍粑：「妹子，尝尝，我刚做的。」
我接过来咬了一口：「好吃。」
「好吃就多吃点。」
我笑了一下。
蹲下来挖坑，土很松，用手就能刨。
把栀子花苗放进去，培土，浇水。水浇多了，泥巴溅到了裙子上。
陈寡妇的女儿跑进来，举着一串糖葫芦：「姨，给你吃！」
「姨不吃，你吃。」
她咯咯笑着跑了。
我起身拍了拍手上的泥。
隔壁传来货郎的声音，在和陈寡妇聊天。
「听说了吗？京城那个顾相，死了。」
我手上的动作停了。
「哪个顾相？」
「就是以前那个权倾朝野的顾修衍啊。被皇帝贬了，后来死在路边，没人收尸。」
「怎么死的？」
「病死的。听说他临死前一直在喊一个人的名字，喊了三天三夜，嗓子都喊出血了。」
「喊谁？」
「好像叫什么……蕴？」
我蹲下来拍实栀子花旁的土，手上的泥蹭到了花叶上。
起身走到井边打水洗手。水很凉。
洗完手擦干，回屋关上门。
坐在床上把纸鸢拿起来，翅膀彻底散了，只剩一个骨架。
背面那行小字还在：吾儿安康，母蕴永念。
把纸鸢贴在胸口，闭上眼睛。窗外传来陈寡妇女儿的笑声，还有风车转动的声音，呼啦，呼啦，呼啦。
睁开眼，把纸鸢放回桌上。
走到院子里看着那棵刚种下的栀子花，花苗很小，只有两片叶子，根埋得很深。
我对着那棵花苗说：「活着就好。」
风吹过来，叶子晃了一下。