第三天黄昏，顾修衍来了。
我坐在茶馆二楼的窗边，从窗帘缝隙往下看着。
他站在街对面，一身灰布袍子，头发用一根木簪别着。
没人认出他，他瘦得太厉害。
他在街对面站了很久，然后穿过马路走进茶馆。
楼下传来楼梯响，一声一声，很慢很重。
我走到窗边拉好窗帘。
门没锁。
脚步声停在门外，有人敲了一下。我没出声。
门被推开了。
顾修衍站在门口，看着我。
他的脸瘦得颧骨凸出，眼眶凹陷，下巴尖了，脖子上青筋一根一根凸起来。
他嘴张了一下又闭上。
沉默了很久。
「沈蕴。」声音哑了。
「相爷认错人了，这里没有沈蕴。」
他又沉默了。
「你瘦了。」
「相爷也瘦了。」
他往前走了一步：「跟我回去。」
「回去哪？相府？废院？洗衣房？」
他没说话。
「相爷来找我，不是为了让我回去吧？是想问那些事是不是我做的，对不对？」
他盯着我：「是不是你？」
「哪些事？周侍郎的事？李将军的事？王御史的事？还是那份检举材料的事？」
他脸色变了：「真的是你。」
「相爷有证据吗？」
他又沉默了。
「没有证据，就不能把我怎么样。相爷一直知道这个道理。」
我走到他面前，近到能闻见他身上的汗味和馊味。
「相爷，你后悔吗？」
他看着我：「后悔什么？」
「后悔娶我。后悔害死我全家。后悔让人把孩子灵位丢到乱葬岗。」
他没说话。
我后退一步：「三年前你替我擦掉脸上的血，说‘别怕，以后我来护你’。这句话，你记得吗？」
他脸上的肌肉抽了一下。
「我不记得了。」
我转身走到窗边掀开窗帘：「相爷请回吧。」
他没动：「沈蕴……」
「我说了，这里没有沈蕴。」
推开窗户翻了出去。
窗外后巷停着一辆马车，我跳上去，疤脸婆子一甩鞭子。
马车跑起来。身后传来顾修衍的声音：「沈蕴——！」
我坐在马车里把纸鸢抱在怀里，没回头。