高三那年，奶奶烧光我所有课本和真题卷，逼我辍学进厂，给小叔攒八万彩礼。
断粮、锁门、全村封杀。
我蜷在楼道里靠声控灯背书，搬货扛到满手是血。
高考前一周，她装病骗我回家，把我反锁进小黑屋。
我撬开窗户，跑了几十里山路冲进考场。
后来我被重点大学录取的消息传到村里那天。
奶奶瘫在地上沦为笑柄，小叔的婚事也黄了，无人敢嫁。
而我坐着火车，头也没回地逃离了这座大山。
……
在县城最好的高中里，我是老师口中最有希望冲名校的苗子，是同学眼里沉默寡言却永远稳居年级前列的学霸。
可只有我自己知道，我脚下没有半分退路，身后也没有半分依靠。
我所有的底气，都来自那些熬到深夜的灯光，和刻进骨子里的倔强。
我生在深山里的小村庄，从记事起，我的世界里就没有父母的模样。
三岁那年，他们一拍两散，各自奔赴新的生活，我成了多余的包袱，被像扔垃圾一样扔给了奶奶王翠芬。
而从那天起，我的人生就只剩下冷眼、苛待和永无止境的偏心。
奶奶这辈子，心里只装得下一个人——我的小叔，周耀。
他是奶奶最小的儿子，被宠得无法无天，快三十岁的人了，没正经上过一天班，也没往家里拿过一分钱，整日游手好闲，打牌喝酒，和村里不三不四的人混在一起，到了谈婚论嫁的年纪，女方张口就要八万彩礼。
这笔钱，就成了悬在我头顶的刀，也成了奶奶摧毁我人生的唯一理由。
在村里老人的观念里，女孩子生来就是赔钱货，读书是浪费钱，早早打工赚钱、嫁人换彩礼才是正途。
而我，这个被父母抛弃的孙女，在奶奶眼里根本不是人，只是一个能给她宝贝儿子换彩礼的工具。
我以为，只要我足够乖、足够努力、成绩足够好，就能换来一丝喘息，就能靠着读书走出这座大山，摆脱这令人窒息的原生家庭。
所以我拼了命地学，从小学到高中，一路靠助学金和奖学金撑着，舍不得吃，舍不得穿，把所有的钱都用来买复习资料，所有的时间都用来刷题背书。
我以为，只要撑过高考，一切都会好起来。
可我万万没想到，高三最关键的冲刺阶段，奶奶会亲手把我推入地狱。
那是三月的一个深夜，晚自习下课，山里的风裹着寒气往骨头缝里钻。
我抱着刚整理好的错题本、攒了半个月生活费买的真题卷和抄了三遍的知识点总结，脚步轻快地往奶奶家赶。
书包沉甸甸的，装的不是书，是我十八年来唯一的希望。
推开那扇掉漆的、吱呀作响的木门，一股刺鼻的焦糊味猛地冲进鼻腔，呛得我瞬间僵在了原地。
院子中央，一堆熊熊燃烧的火光刺破了黑夜。
而火里烧着的，是我的全部。
我的课本，我的笔记，我的五三，我的真题卷，我熬夜写满的错题本，我舍不得折角的知识点手册，正被奶奶一捆一捆地扔进火里。
火苗疯狂地舔舐着纸页，发出噼啪的声响，黑色的灰烬卷着火星往上飘，像我碎成齑粉的未来。
“奶！你在干什么！”
我疯了一样冲过去，不顾滚烫的火苗，伸手就往火里抓。
灼烧的剧痛瞬间从指尖蔓延到全身，皮肤被烫得发红起泡。
可我感觉不到丝毫疼痛，眼里只有那些承载着我所有努力的纸张，在火里蜷曲、变黑、化为乌有。
王翠芬一把揪住我的后领，用尽全力把我拽开。
她站在火光前，满脸横肉，眼神里没有半分愧疚，只有蛮横、冷漠和理直气壮。
“干什么？烧了这些没用的破烂！”她叉着腰，尖利的嗓音划破夜空，“女孩子家读什么书？读到十八还不够败家？你小叔要娶媳妇，彩礼还差八万，你不去打工赚钱，在家啃这些纸片子能啃出彩礼钱？”
而我那好吃懒做的小叔，正靠在门框上，叼着烟，一脸无所谓地看着我，甚至还带着一丝幸灾乐祸。
在他眼里，我读书就是不务正业，我放弃学业给他赚钱，才是天经地义。
我眼泪不受控制地汹涌而出，模糊了视线：“那是我的复习资料……我要高考，我要考大学，那是我的命啊——”
“考个屁！你的命就是给你小叔赚钱！”奶奶一脚踹翻我脚边的小板凳，木板砸在地上发出巨响，“你爹妈都不要你了，我养你到十八，已经仁至义尽了！从今天起，生活费一分没有，口粮也一粒没有，家里的米缸、厨房全锁了，你别想在家里吃一口饭，喝一口水！”
我这才明白，她不仅要毁掉我的学业，还要断掉我的生路。
逼我走投无路，只能乖乖顺从她的安排，辍学进厂打工，用我的青春、我的前途、我的人生，去换她宝贝儿子的彩礼。
“什么时候答应去电子厂，什么时候才有饭吃。”她冷冷地俯视着我，像看一件用完就该丢弃的工具，“不然，你就饿死在外面，我当没养过你这个白眼狼。”