那晚，我被奶奶无情地赶出了家门。
夜冷得刺骨，寒风像刀子一样割在脸上。
我蹲在冰冷的墙角，看着自家院子的灯一盏盏熄灭，听着屋里传来奶奶和小叔说笑打闹的声音，仿佛刚才那场焚烧我人生的大火，从来没有发生过。
我蜷缩在地上，浑身发抖，不是因为冷，而是因为恐惧。
小时候，只要我稍有不听话，奶奶就会把我关进家里那间狭小阴暗、密不透风的杂物间，一待就是一整天，不给吃不给喝，让我在黑暗里独自承受恐惧。
久而久之，我只要身处狭小、封闭、昏暗的空间，就会心慌气短、呼吸窒息、浑身僵硬，像被一只无形的手掐住喉咙，连活下去的力气都没有。
而现在，我无家可归，无书可读，无粮可吃，被最亲的人逼到绝境，连一个能安心待着的地方都没有。
我看着漆黑的夜空，眼泪无声地滑落。
我曾以为读书是我唯一的救命稻草，可现在，稻草被烧了，推我入深渊的，是我名义上的亲人。
我没有回那个所谓的家，而是走到了学校附近一栋老旧居民楼。
这栋楼没有物业，只有每层楼梯口一盏昏黄破旧的声控灯，亮几秒就会熄灭。
我躲进三楼与四楼之间的转角，这里窄，暗，安静，暂时不会被奶奶找到。
可刚站稳，熟悉的窒息感就如同潮水般汹涌而来。
四面都是冰冷的墙壁，头顶只有一小片昏黄的灯光，空间逼仄压抑，密不透风，瞬间触发了我深埋心底的创伤。
我扶着墙壁缓缓下滑，蹲在地上，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼，拼命挣扎着呼吸。
我死死咬住嘴唇，无声的眼泪砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片湿痕，转瞬就被寒风吹干。
我不能怕，不能倒，也不能认输。
如果我此刻垮掉，就真的一辈子困在这座大山里，像奶奶说的那样，早早嫁人，一辈子围着灶台和男人打转，像村里所有不被重视的女孩一样，悄无声息地烂在土里，永无出头之日。
我不要那样的人生。
我摸出兜里仅剩的半支笔，还有一张从学校垃圾桶里捡来的旧试卷，背面空白不多，却足够我写下几个公式、几句古诗文了。
没有书，我就背脑子里记着的知识点；没有书桌，我就把膝盖当成桌子；没有灯光，我就每隔几分钟轻轻咳一声，让声控灯重新亮起。
昏黄微弱的灯光落在纸上，照亮了我冻得发紫、布满冻疮的手，也照亮了我绝不低头的眼神。
后半夜，一阵轻微的脚步声从楼道尽头传来，有人轻轻拍了拍我的肩膀。
我吓得一哆嗦，猛地抬头，以为是奶奶找来了。
可映入眼帘的，是一个婆婆，她让我叫她林婆婆。
林婆婆是个孤寡老人，儿女都在大城市安了家，很少回来看她，她一个人独居在这栋老楼里，平日里总是安安静静，待人温和，眼神里带着历经世事的通透。
“孩子，这么冷的天，怎么蹲在这里？”她的声音很轻，温柔得让人想哭，“是不是遇到难处了？”
我抿着干裂的嘴唇，不想把家里的丑事、那些不堪的偏心与苛待说给外人听，只是用力摇了摇头，强装镇定。
林婆婆没有多问，转身回了屋。
没过几分钟，她端着一个白瓷碗走了出来，碗里是冒着热气的白开水，还有两个凉透却分量十足的粗粮馒头。
“吃点吧。”她把碗轻轻塞到我冻得僵硬的手里，语气里满是心疼，“夜里冷，喝点热水暖暖身子，不吃东西，撑不下去的。”
“谢谢您，婆婆。”我声音沙哑，带着抑制不住的哽咽。
“好好读书。”林婆婆坐在我身边的台阶上，轻轻拍了拍我的头，眼神坚定，“女孩子，多读点书，才能自己做主自己的人生，谁都拿捏不了你。”
她没有问我为什么不回家，也没有问我为什么没书没本，更没有问我为什么满身伤痕，她只是默默陪着我，直到天边泛起鱼肚白。
那一夜，我在狭窄昏暗的楼道里，背完了三单元的英语单词，默写完了整本必背古诗文，把脑子里的知识点一遍遍地复盘、巩固。