“我明天要去医院复查。”
我没有抬头，声音平静得像在说一件与自己无关的事。
许清薇擦头发的动作顿了一下。
“复查不能改天吗？”
“医生约好的时间。”
“景川的东西多，他一个人忙不过来。”
她把毛巾扔在旁边的椅子上，语气里带着理所当然。
“你一个大男人，帮兄弟搬个家怎么了？”
兄弟。
我抬头看着她。
“他是你兄弟，不是我的。”
许清薇的眉头瞬间拧紧了。
“祁叙，你今天到底在闹什么脾气？”
“我没闹脾气。”我站起身，“我腿上的伤还没好全，搬不了重物。”
“就一点擦伤，你至于装这么久吗？”
她的声音冷了下来。
“上次你出车祸，景川还特意打电话问候了你。”
“你现在帮他搬个家，推三阻四的。”
“你就是心胸狭隘。”
我听着她的指责。
上次我出车祸，在医院躺了三天。
她第一天来的时候，看到我裤子上的血，脸色煞白地退到了病房门外。
“祁叙，你先把衣服换了，味道太难闻了。”
那是她对我说的第一句话。
我闭上眼睛，压下心底的酸楚。
“随你怎么说。”
“我不去。”
我绕过她，走到衣柜前拿睡衣。
许清薇站在原地，似乎没想到我会这么果断地拒绝。
“行。”她冷笑一声，“你不去，我自己去。”
她抓起外套，连睡衣都没换，直接摔门走了出去。
大门发出沉闷的碰撞声。
整个屋子又恢复了死寂。
第二天上午，我独自打车去了医院。
车祸留下的软组织挫伤还在发炎。
医生给我重新换了药，叮嘱我不要剧烈运动。
我一瘸一拐地走出诊室。
路过急诊大厅时，我停下了脚步。
人群中，我一眼就看到了许清薇。
她正站在缴费窗口前。
而宋景川坐在旁边的候诊椅上。
我鬼使神差地走了过去，站在一个不易被发现的角落。
许清薇缴完费，拿着单子快步走到宋景川面前。
“医生怎么说？”她的声音里透着我从未听过的焦急。
“没事，就是划破了点皮。”
宋景川举起右手，食指上贴着一个小小的创可贴。
“都怪我不小心，搬柜子的时候划到了。”
他垂下眼，语气委屈。
“清薇，我是不是太笨了，搬个家都能受伤。”
“别胡说。”
许清薇坐在他旁边，小心翼翼地捧起他的手。
她没有拿消毒喷雾。
没有皱眉。
她就那样自然地，低下头，在那个贴着创可贴的手指上轻轻吹了吹。
“还疼吗？”
“本来挺疼的。”宋景川笑了笑，“你一吹，就不疼了。”
他反手握住了许清薇的手腕。
许清薇没有挣脱。
她的嘴角甚至带着一丝温柔的笑意。
我站在柱子后面，看着这一幕。
腿上的伤口隐隐作痛。
但我已经感觉不到疼了。
那种钝钝的痛感，已经从腿上蔓延到了心脏。
“祁叙哥怎么没来？”宋景川忽然问道。
“他？”许清薇的笑容淡了下去，“他就是个少爷脾气，说腿疼，不肯来。”
“你别怪祁叙哥。”
宋景川叹了口气。
“可能是我平时总找你，他吃醋了。”
“他吃哪门子醋？”许清薇冷哼一声，“我们认识多久，他认识我多久？”
“要是没他，我们早就在一起了吧？”宋景川半开玩笑地说。
许清薇没有说话，只是伸手轻轻敲了一下他的头。
“别贫了，去拿药。”
他们站起身，并肩往药房走去。
背影看起来，才像是一对真正的恩爱情侣。
我没有上前质问。
没有冲出去指责他们的双标和背叛。
我只是默默地转过身，一瘸一拐地走出了医院的大门。
外面的阳光很刺眼。
我站在路边，给中介发了一条微信。
“你好，之前看中的那套婚房，我决定不买了。”
对方回复得很快。
“祁先生，首付您都凑齐了，怎么突然反悔了？”
“是不满意地段吗？”
我看着手机屏幕。
“不是。”
“是不需要了。”
回到家，我开始收拾东西。
其实我的东西并不多。
在这个家里，处处都是许清薇的规矩。
我的牙刷必须放在最右边。
我的毛巾必须单独挂在一个架子上。
我的衣服不能和她的混在一起洗。
我把自己的衣服一件件拿出来，叠好，放进行李箱。
收拾到书桌抽屉时，我看到了一本相册。
那是我们在一起三周年时，我亲手做的。
里面贴满了我们七年来的照片。
第一年，我们隔着半米的距离，她在笑，我在看她。
第三年，我试图牵她的手，她躲开了，借口说手心出汗了。
第七年，合照里多了一个人。
宋景川。
他总是站在许清薇的另一侧，笑得阳光灿烂。
而我，永远是被边缘化的那一个。
我把相册扔进了垃圾桶。
傍晚时分，大门开了。
许清薇走进来，手里提着几个打包盒。
“没吃饭吧？”
她把盒子放在餐桌上，语气像施舍。
“景川说这家店的粥不错，顺便给你带了一份。”
我看着那些包装精美的盒子。
“你帮他搬完家了？”
“嗯。”
她脱下外套，准备去洗手。
“祁叙，你今天没去帮景川，他不仅没怪你，还特意让我给你带吃的。”
“你学学人家的大度行不行？”
我看着她。
“你的洁癖，治好了吗？”
许清薇洗手的动作停住了。
她转过头，眼神锐利地盯着我。
“你什么意思？”