“没什么意思。”
我收回视线，走到餐桌旁，看着那份还冒着热气的粥。
皮蛋瘦肉粥。
我不吃皮蛋。
七年了，她连我忌口的东西都记不住。
或者说，她根本不想记。
这粥是宋景川买的，所以她就顺手拿回来了，不管里面到底是什么。
“祁叙，你最近说话总是阴阳怪气的。”
许清薇甩了甩手上的水，从纸巾盒里抽出两张纸巾擦干。
“我不就是去帮景川搬个家吗？”
“你至于这么斤斤计较？”
“我说了我没计较。”
我把那份粥推到一边。
“我不吃皮蛋，你自己吃吧。”
许清薇看了一眼桌上的粥，脸色沉了下来。
“爱吃不吃。”
她走过来，将那些打包盒全都扫进了垃圾桶里。
“我每天在外面忙得要死，好心给你带吃的，你还挑三拣四。”
“你是不是觉得我欠你的？”
我没说话，看着垃圾桶里混作一团的食物，突然觉得很可笑。
我以为我在乎的那些东西，在她眼里，跟这些被扔掉的垃圾一样，一文不值。
许清薇似乎被我的态度激怒了。
她深吸了一口气，压下脾气。
“明天是我们七周年纪念日。”
“你之前说订了餐厅？”
“取消了。”我淡淡地说。
许清薇愣住了。
“为什么取消？”
“你不是说最近公司忙，要加班吗？”
“我”她破天荒地有些语塞，“我明天可以抽出时间。”
“不用了。”
我转过身，往卧室走。
“就在家里随便吃点吧。”
“祁叙！”
她在身后叫住我。
“你到底在闹什么？”
“你是不是因为今天我陪景川去了医院，所以你不高兴？”
我停下脚步。
“你陪他去医院了？”我故作惊讶。
许清薇的表情闪过一丝不自然。
“他搬东西的时候划破了手，我不放心，就带他去看了看。”
“哦。”
我点点头。
“手指划破皮，确实挺严重的，是该去医院看看。”
“你一定要用这种语气跟我说话吗？”许清薇的声音拔高了。
“你出车祸的时候，我也在医院陪你了啊！”
“是啊。”我转过身看着她。
“你站得离病床三米远，戴着两层口罩，让我赶紧换掉带血的裤子。”
“而他划破了手，你可以毫无防备地抓着他的手给他吹气。”
许清薇的脸色瞬间变得很难看。
“你跟踪我？”
“我没那么无聊。”
我看着她戒备的眼神。
“我只是去复查，碰巧看到了。”
“碰巧？”她冷笑起来。
“祁叙，你偷窥就算了，还要拿这种事来质问我？”
“景川从小怕疼，我只是安慰他一下，这有什么问题吗？”
“没问题。”
我平静地说。
“你一点问题都没有。”
我不再理会她，径直走进了卧室。
门外安静了好一会儿。
随后，我听见许清薇摔门出去的声音。
她又走了。
就像以前每一次争吵一样，她从不妥协，从不解释，只会用冷暴力逼我低头。
如果是以前，我会坐立难安地等她一整晚，然后第二天买花去公司向她道歉。
但现在，我只觉得轻松。
我拉开床头柜的抽屉。
里面放着一个红色的丝绒盒子。
那是半个月前，我跑了三家专柜，用攒了半年的积蓄买的求婚戒指。
我原本打算在明天的七周年纪念日上向她求婚。
我打开盒子。
那枚钻戒在灯光下闪着刺眼的光。
我把它拿出来，连同盒子一起，塞进了行李箱最底层的夹缝里。
用不上了。
手机突然震动了一下。
是微信新消息。
宋景川发来的。
“祁哥，清薇说她今晚不回去了。”
“她心情不好，我陪她喝点酒。”
紧接着，发来了一张照片。
昏暗的酒吧灯光下。
许清薇靠在沙发上，手里端着一杯酒。
宋景川的手，搭在她的椅背上。
两个人离得很近，几乎要贴在一起。
照片下面，还有一条文字。
“祁哥，你别怪清薇。”
“她这个人就是这样，对我太依赖了。”
“你作为男朋友，应该多包容她一点。”
我看着屏幕上那几行字，只觉得胃里一阵翻江倒海。
这就是宋景川。
永远用最无辜的语气，做着最挑衅的事。
而许清薇，永远都在纵容他。
我没有回消息。
直接把宋景川的微信拉黑了。
第二天是周末。
也是我们在一起的七周年纪念日。
我起了个大早。
把家里里里外外打扫了一遍。
把我买的那些为了迎合她审美的家具摆件，全部收进了杂物间。
把我的书、我的衣服、我用过的杯子，全部装进了纸箱。
只剩下那个二十八寸的黑色行李箱。
傍晚时分，我做了一桌子菜。
都是许清薇以前爱吃的。
糖醋排骨，清蒸鲈鱼，白灼虾。
墙上的时钟指向了七点。
许清薇还没有回来。
我坐在餐桌旁，看着渐渐变凉的饭菜，拿起手机拨通了她的电话。
电话响了很久才被接起。
背景音很嘈杂。
“什么事？”
她的声音里透着明显的不耐烦。
“你什么时候回来？”我问。
“今天不是纪念日吗？”
电话那头安静了几秒。
似乎是她捂住了收音孔。
隐约传来宋景川的声音：“清薇，外面打雷了，我害怕”
许清薇的声音重新响起。
“我今晚不回去了。”
“景川一个人住新家，害怕打雷，我得陪他。”