长宁郡主被拐进黑窑后，生下了我。
娘亲是当今太后最疼爱的外孙女。
她去灵隐观替未婚夫祈平安，半路被一群逃兵劫走，关进了山里烧瓷的黑窑。
后来爹替窑主挡了一刀，才换来娶她的机会，生下了我。
他以为这样能把娘亲从那些恶鬼手里抢出来。
可他还是护不住她。
我五岁那年，爹把一封血书送到官府。
官兵杀进黑窑那天，山火烧红了半边天，窑里的人一个都没逃出来。
爹走进火里前，回头看了我很久，用口型对我说：
照顾好你娘。
娘亲站在山风里，脸上没有一点表情。
一个穿着锦衣的男人紧紧搂住她，皱眉看向我：“郡主，这孩子该怎么处置？”
七岁的侯府小世子指着我，声音尖得刺耳：“杀了她！她不能活着回京！”
所有人的目光都落在我身上。
厌恶，惊疑，嫌弃，怕沾上脏东西似的。
我抱着爹给我缝的小布包，脚上全是泥，站在尸灰和焦木之间，连哭都不敢哭。
“娘，娘亲。”
我小声喊她。
人群里有人说：“窑子里生出来的，骨头缝里都是贼气，养大了也是祸害。”
“郡主受了那么多苦，留着她，不是天天拿刀割郡主的肉吗？”
也有人低声劝：“可她毕竟是郡主亲生的。”
“我不是坏人。”
“我不会害人的。”
“爹说，我以后会做很好很好的人。”
我攥着布包，眼泪挂在睫毛上，硬是不让它掉下来。
爹说过，哭解决不了事。
娘亲忽然捂着脸哭了。
她哭得弯下腰，像被什么东西压断了。
我从没见过娘亲这样哭。
在黑窑里，她被打得站不起来时，也只是咬着牙不出声。
我朝她走了一步，想给她擦眼泪。
“娘亲，我在这里。”
她猛地抬头，声音像被砂石磨过。
“滚！我不是你娘亲，我不是！”
我停在原地，不懂她为什么这样说。
她明明就是我娘亲。
我还记得她夜里发烧，抓着我的手喊疼。
我还记得她把唯一半块饼塞进我嘴里，说我小，得活。
我又往前挪了一步。
一只靴子狠狠踹在我肚子上。
我摔进灰里，嘴里涌出腥味，又被我咽了回去。
踹我的是那个小世子。
他长得很白，穿着金线绣的袍子，眼睛像娘亲，可里面全是恨。
“她不是你娘亲！”
“只有我能叫她娘亲！”
我趴在地上，看着娘亲。
她没有看我。
她靠在锦衣男人怀里，哭得手都抓皱了他的袖子。
我把破了皮的手藏到身后，怕她看见更难受。
一位白发老将军走过来，盔甲上还沾着血。
他看着我，叹了口气。
“太后有话，这孩子不能杀。”
锦衣男人立刻说：“不能杀，就留在这山里。郡主现在经不起刺激。”
小世子也喊：“对，把她扔下！她是脏东西！”