"老二。"
"嗯。"
"你现在听我说。"
"等会儿到了你们小区门口。"
"你找个借口下车。"
"什么借口都行。"
"忘了拿东西也好，肚子疼也好。"
"反正你要下车。"
"下了车就别上去了。"
"打车去酒店，今晚别回家。"
"明天我坐最早的航班回去。"
"哥，您能告诉我她到底怎么了吗？"
我哥沉默了几秒。
"老二，我问你一件事。"
"你仔细回忆。"
"你跟你媳妇结婚一年了。"
"她有没有什么习惯，是最近才出现的？"
我想了想。
"她最近开始每天早上出门跑步。"
"以前不跑的。"
"还有呢？"
"她最近换了一瓶香水。"
"以前用的那瓶用完了，换了一个新的牌子。"
"味道差不多，但不完全一样。"
"还有呢？"
"她上个月说换了个发型师。"
"头发长度一样，但刘海的方向好像不太一样。"
"以前是往左的，现在是往右的。"
我说完这些话。
突然意识到我在说什么。
一个人的跑步习惯可以变。
香水可以换。
但刘海的方向，是多年的习惯。
不会突然变的。
我哥没说话。
耳机里只有他的呼吸声。
很重。
"哥。"
我声音在抖。
"你想说什么？"
"老二。"
我哥的声音轻得像耳语。
"你仔细看她。"
"看她今晚回家之后的每一个动作。"
"如果有任何一个地方让你觉得不对。"
"你就跑。"
"不要犹豫。"
"不要回头。"
"明天我到了，一切我来处理。"
车快到小区了。
我深吸一口气。
"老婆，你先把车停路边。"
"我刚才想起来，手机充电器忘在公司了。"
"我回去拿一趟。"
苏念踩了刹车。
车停在路边。
她转头看我。
笑着。
"这么晚了，明天拿不行吗？"
"不行，明天还要用。"
"我打车回去拿，很快的。"
"你先回家。"
我伸手去拉车门。
门没开。
中控锁是锁着的。
我愣了一下。
"老婆，开一下锁。"
苏念没动。
她看着我。
脸上还是那个温柔的笑。
但她的右手，没有去按中控锁。
而是慢慢放回了方向盘上。
"老公。"
她说。
"你是不是有什么事瞒着我？"
她的声音还是那么轻柔。
但我听出了别的东西。
那不是妻子的撒娇。
那是一种试探。
耳机里我哥的呼吸突然急促起来。
"老二，开门。"
"现在就开。"
"不管用什么办法。"
我看着苏念的脸。
那张我看了四年的脸。
那个笑容。
那双眼睛。
此刻在昏暗的路灯下，我第一次觉得陌生。
"没什么事。"
我笑了笑。
"就是忘了拿充电器。"
"你帮我开一下锁呗。"
苏念看着我。
看了三秒钟。
然后她笑了。
"好。"
她伸手按下了中控锁。
咔哒一声。
我拉开车门。
夜风灌进来。
我下了车。
"那你早点回来。"
她在车里对我笑。
"嗯。"
我关上车门。
转身走了两步。
然后我从车窗玻璃的倒影里，看到了一个画面。
苏念没有发动车。
她坐在驾驶座上，一动也没动。
她在看后视镜。
后视镜里，是我的背影。
她脸上的笑容，已经没有了。
取而代之的，是一种我从来没见过的表情。
冷的。
像在计算什么。
我加快脚步，拐进了路边的便利店。
掏出手机。
手在抖。
"哥。"
"我看见了。"
我哥的声音沉得像石头。
"老二，你今晚不能回家。"
"明天早上六点，我到。"
"在那之前，你不要跟她有任何联系。"
"哥，她到底是谁？"
我哥沉默了很久。
"我现在不能跟你说。"
"因为我也不确定。"
"但如果我猜的没错。"
"这件事比你想的严重得多。"
便利店外面，那辆白色的车还停在路边。
苏念还坐在里面。
没有走。
她在等我。