2
六号楼真住着的那些老人，从来不写“放门口”。
他们会写：
“挂门把手上，地上脏。”
“别放太低，腰弯不下去。”
“敲三下，我耳背。”
可这二十七单，全是“放门口，不敲门”。
像同一个人教出来的。
骑手骂起来。
“大爷，你查户口啊？”
我走出去，打开小门。
“放外卖柜。”
“我替你送。”
骑手愣了。
“你？”
“你拍照。”
“钱照结。”
他骂骂咧咧，把二十七份粥塞进柜子。
我等他骑远，拎起第一袋。
走到保安亭后面的下水沟。
撕开，倒掉。
第二袋。
第三袋。
一直到第二十七袋。
热粥混着皮蛋味流进下水道。
我倒完最后一袋，手机响了。
物业经理赵康。
他声音发抖。
“秦叔，你是不是把外卖倒了？”
我擦手。
“你怎么知道？”
“平台投诉了！二十七单啊，你赔得起吗？”
我看向六号楼。
“赵康。”
“602刘老太太，什么时候回来的？”
电话那头一静。
我继续问。
“704不是在海南？”
“203不是空房？”
“他们怎么凌晨两点点粥？”
赵康突然吼。
“业主回来住一晚不行吗？”
“你一个门卫管那么多干什么？”
我没说话。
因为六号楼三层，亮了一盏灯。
紧接着，二楼。
四楼。
六楼。
七楼。
十三户早就空了的房子，门缝里陆续透出光。
我握着手机，手指僵住。
六号楼一单元门开了。
一个人慢慢走出来。
他穿着睡衣。
脚上拖着一双蓝色塑料拖鞋。
手里拎着一个空外卖袋。
站在楼门口，看着我。
那双拖鞋，我认得。
去年刘桂芬死在沙发上时，脚上穿的就是那双。
左脚鞋面，裂了一道口。
那人很年轻。
二十多岁。
脸白得不正常。
他穿着刘桂芬的睡衣。
脚上穿着刘桂芬的拖鞋。
拖鞋左脚裂口处，被透明胶缠过。
我盯着他。
他也盯着我。
过了几秒，他笑了一下。
“秦叔。”
我没应。
他往前走。
“您为什么倒我的粥？”
我摸到腰后的橡胶棍。
“你住哪户？”
“602。”
“房主叫什么？”
“刘桂芬。”
“她是你什么人？”
男人歪头。
“是我奶奶。”
我心口一沉。
刘桂芬只有一个儿子，在外省开货车。
孙子我见过。
不长这样。
我问。
“身份证拿出来。”
男人低头，看了一眼手里的空袋子。
“秦叔，您不该倒。”
“倒了，我们今晚会很麻烦。”
话音刚落，六号楼里又走出几个人。
男的，女的都有。
还有一个短发小姑娘。
十三个人。
每个人手里，都拎着一个空外卖袋。
每个人身上，都穿着不合身的衣服。
有人穿老人棉拖。
有人穿女式睡衣。
有人脚上是一双孩子凉鞋。
我终于明白。
不是鬼。
是人。
可这些人，是怎么进空房的？
钥匙谁给的？
水电谁开的？
又是谁让他们在凌晨两点，同时点一碗粥？
我拿起对讲机。
“老周，来六号楼。”
另一个夜班保安迷迷糊糊。
“咋了？”
“带叉子。”
那头瞬间清醒。
“有人闹事？”
“快。”
我准备拨110。
手机屏幕跳了一下。
没信号。
保安亭里的监控，也黑了四块。
全是六号楼方向。