妈妈没有生命危险。
这是医生说的第一句话。
我坐在走廊长椅上，听到这句话的时候，腿一软，差点从椅子上滑下去。
可后面的话还是让我很难受。
妈妈额头缝了针，腿骨裂了，需要住院，也要养很久。
我跟着护士去病房的时候，妈妈还没醒。
她脸色很白，额头包着纱布，腿也固定着，一动不动躺在那里。
我趴在床边，连哭都不敢太大声。
我怕把她吵醒，又怕她一直不醒。
那一晚，我守在病床边，眼睛一直睁着。
护士姐姐给我拿了小毯子，劝我躺一会儿，我摇头。
我不想睡。
我只要一闭眼，就会想到楼梯上的血，还有爸爸最后扶住宋晚乔的那一下。
爸爸直到第二天中午才出现。
他提着早餐和水果，脸色有些差，衣服也皱了，像是一夜没睡。
如果是以前，我看到他这样，可能还会心疼。
可现在，我只觉得他来得太晚了。
妈妈那时候已经醒了。
她靠在床头，正在喝温水。
看见爸爸进来，她脸上没有任何波动。
爸爸把东西放下，声音放得很低：“昨晚晚乔突然不舒服，我先把她送去医院了，后来她一直闹着疼，我那边也走不开，处理完才赶过来。”
他说得很快，像是在急着解释。
我站在病床另一边，一直看着妈妈。
妈妈安安静静听完，什么情绪都没有。
过了好一会儿，她才问了一句：“她是不是怀孕了？”
病房里一下静了。
爸爸手里那盒水果差点没拿稳。
他嘴唇动了动，居然没有立刻否认。
那几秒沉默，比承认还让人难受。
妈妈慢慢把脸转向窗外，不再看他。
“知遥，把水给我。”
她声音很轻。
我赶紧把杯子递过去。
这个动作很小，可我却觉得，妈妈像是把爸爸彻底关在门外了。
爸爸这时候才真的急了。
他走近两步，压低声音：“不是你想的那样，我可以解释。”
妈妈没有接他的话。
“你出去吧，我要休息了。”
爸爸还想再说什么，病房门正好被护士推开，提醒病人需要安静。
他站了一会儿，最后还是走了。
门关上以后，妈妈一直没动。
我走过去，轻轻拉住她的手。
她手有点凉，却反过来握紧了我。
“知遥。”她叫我。
“嗯。”
“以后不管发生什么，你都跟着妈妈，好不好？”
我鼻子一酸，用力点头。
“好。”
那天之后，妈妈没有再追问爸爸一句“为什么”。
她像是跳过了所有会让人哭的阶段，直接开始做事。
她先借了病房里另一个阿姨的手机，给一个律师阿姨打了电话。
妈妈说得很平静，一条一条问房子、车子、存款、共同账户、消费记录、转账明细要怎么查，哪些能申请保全，哪些算有效证据。
我坐在旁边削苹果，听不太懂那么多词。
可我听得出来，妈妈已经不想再要解释了。
她要的是离开。
接下来几天，妈妈开始让朋友帮忙调资料。
越查，她越平静。
也越冷。
因为她终于知道，爸爸这半年给宋晚乔转过很多钱。
帮她租房子。
给她买首饰和衣服。
替她交培训班费用。
还托关系，想给她换更好的岗位。
原来爸爸不是一时糊涂。
他是在认认真真地把另一个人带进他的生活。
妈妈出院那天，没有回原来的家。
爸爸来接，被妈妈直接拒绝了。
她让小姨开车过来，带着我们去了外婆留下的一套老房子。
房子很小，楼道旧旧的，墙皮有些地方都翘起来了。
可推门进去的时候，我却觉得这地方比原来的家还让人喘得过气。
妈妈把包放下，做的第一件事，就是拿过我的儿童手表，把爸爸的号码删了。
她做得很慢，也很稳。
删完以后，她把手表重新戴回我手腕上。
“以后有事，先给妈妈打。”
第二件事，是联系学校，替我问转学的事。
第三件事，是让律师起草离婚协议，继续整理证据。
她没有去公司堵爸爸，没有去宋晚乔家门口骂人，也没有在亲戚群里发消息哭诉。
她只是很安静地，把爸爸从我们的生活里一点点清出去。
我每天都跟在她身边。
看她收拾东西，扔掉和爸爸有关的牙刷、拖鞋、旧照片。
看她坐在老房子的餐桌边，一笔一笔核对流水和转账记录。
也看她在夜里腿疼得睡不着，却还是咬着牙不出声。
而爸爸终于开始慌了。
他给妈妈发很多消息，打很多电话。
妈妈有时候看一眼，有时候连看都不看。
他也来学校门口堵过我。
有一次放学，我刚走出校门，就看见他站在树下，手里拎着我以前最爱吃的小蛋糕，还有一套新的文具。
他看见我，立刻蹲下来。
“知遥。”
我脚步一下停住。
他脸上有很重的倦意，眼下也有青色，看上去比以前老了很多。
“爸爸给你买了你喜欢的。”
我没接。
他顿了顿，又问：“妈妈最近睡得好不好？腿还疼吗？”
我看着他，心里没有以前那种想扑过去的感觉了。
只剩下一点钝钝的难受。
因为我知道，他现在说这些，不一定是因为真的懂了。
也可能只是因为妈妈不理他了，他开始着急了。
他把蛋糕往前递了递：“你不想爸爸吗？”
我没有回答。
也不想碰他的手。
因为我太清楚了。
不管他现在说得多可怜，多后悔，只要我碰到他的手，我看到的，还是过去二十四小时里他最动情的时候。
而那个时候，从来都不是对着我和妈妈。