10
半年后，裴衡登门提亲。
不是他一个人来的，裴家老太爷亲自坐了轿子上门，手里拎着一份极重的聘礼单子。
老太爷笑呵呵地坐在前厅喝茶，对秋禾说：
“这小子在家念叨了半年，磨了我半年，我要是再不来，他怕是要把家里的门槛踢烂了。”
裴衡站在一旁，耳根微微泛红，难得的窘迫。
我从二楼走下来，他抬头看我。
“宋东家，“他清了清嗓子，声音里有一点不太像探花郎的紧张。
“我来之前写了一篇很长的求婚文章，但此刻好像一个字都记不起来了。”
老太爷翻了个白眼：“白考的探花。”
我站在楼梯拐角，笑了一下。
三天后，婚期定了。
消息传出去的那天，京城议论纷纷。
有人说皇商嫁探花郎，是门当户对的好姻缘。
有人说宋云初终于熬出头了，离了那个烂泥扶不上墙的侯爷，日子越过越敞亮。
也有人叹气说沈决当年何等风光，如今沦落成这般模样，全是自作自受。
婚礼那日是十一月初九，天气极好。
宋家商号从里到外换了三层红绸，全京城的贺帖堆满了前厅。
裴衡骑着高头大马来迎亲，身后的迎亲队伍吹吹打打，从朱雀街排到永宁坊。
红盖头落下来那一刻，眼前只剩下喜烛跳动的光影。
裴衡的手握住我的手，掌心是干燥的、温热的。
他低声在我耳边说了一句话。
“往后的日子，换我来撑。”
我没有回答，攥了攥他的手指。
鞭炮声响彻全城，红烛烧到了天明。
第二天清早，秋禾在后门收拾东西，一个小厮匆匆跑进来。
“秋禾姐，巷口巷口死了个人。”
秋禾愣了一下：“什么人？”
“不认得，穿得破破烂烂的，蹲在咱家后巷的墙根底下，今早天冷冻死的。”
“手里攥着一截枯木头，怎么都掰不开。”
秋禾走到后巷去看了一眼。
那个人缩在墙角，棉袍上全是补丁，面容枯槁到几乎认不出来。
但她还是认出来了。
她站了很久，最后转身回了院子。
我正坐在妆台前，红烛还没灭尽，铜镜里映着一张平静的脸。
秋禾站在门口，张了张嘴。
“小姐，后巷口”
“怎么了？”
秋禾沉默了片刻。
“死了个乞丐，要不要报官来收？”
我没有回头，拿起银簪插进发间。
簪首上嵌着的碎玉在晨光里微微发亮，裂纹清清楚楚。
“叫人埋了吧。”
裴衡掀帘走进来，端着一碗热气腾腾的红枣粥。
“起这么早？”
我接过碗，喝了一口，是甜的。
窗外的阳光照进来，落在妆台上，落在银簪的碎玉上，落在新婚的红烛上。
后巷的尸体被两个小厮用草席裹了，抬到城外的义庄去了。
他手里死死攥着的那截枯木，谁也没在意是什么，混在泥土里被一起掩了。
满城的喜帖还在传递，裴家和宋家的婚宴要摆三天。
那三天里，全京城都在庆祝。
没有一个人提起定远侯的名字。
就好像这个人，从来没有存在过一样。