沈长祈被他扯得撞在墙上，唇边很快见了血。
可他看着谢砚尘，竟也没再否认。
“是。”
“证词是她拿到的，眼也是为你瞎的。我逼她与你和离，逼她当着你的面说尽绝情话，也是我。”
“我原本是为了知微。可后来，不止是为了她。”
谢砚尘的手狠狠一紧：“你还想说什么？”
沈长祈抬手抹去血，竟笑了一下。
“我嫉妒你们。”
“我生来什么都有，权势、门第、体面。可你们那样两个人，什么都没有，却偏偏比谁都更像真情。”
“我一边觉得可笑，一边又想毁了它。”
“也许就是因为，你们爱得太真了。真到叫旁人看着，都觉得刺眼。”
这句话落下，谢砚尘一拳砸在他脸上。
“她做错了什么？”
“为什么苦都落在她身上？”
沈长祈被打得偏过头去，半张脸瞬间肿起来，却没躲。
“我认。”
“你要我偿命也好，要我沈家败落也好，我都认。”
“只是知微，她确实不知情。”
谢砚尘听完，却忽然松了手，整个人往后退了两步。
他站在那里，像是再也撑不住了。
“你不无辜，沈家不无辜。”
“可我也不无辜。”
他喉间滚了滚，声音几乎碎了。
“若我当年不是一味地恨她，若我肯听她一句解释，事情不会走到这一步。”
“若三年前我在酒楼里，不是逼她认错，不是把她赶出去，她也不会一个人死在雪夜。”
“说到底，是我亲手把她赶进了那场风雪。”
他说完，缓缓跌坐在地。
手撑着额，肩膀发抖。
那样的人，竟连哭都哭不成样子。
我站在他身边，看了很久，没有说话。
有些话，活着时没能说出口，死了更没必要了。
之后，谢砚尘没有再回那座准备成婚的新宅。
他独自搬回了旧城小院。
那是我和他最穷时住过的地方。
院子不大，四处漏风。可那几年里，他会牵着眼盲的我在院里慢慢走，一遍遍告诉我门槛在哪，灶台在哪，他在哪。
我那时总笑着说，只要他在，我瞎一辈子也不怕。
他便骂我胡说。
可每次握着我的手，都很紧。
如今，这院子里只剩他一个人。
他白日仍上朝，手段却比从前更狠。
不出多久，沈长祈一脉便被连根拔起。沈家也跟着失势，再没有当初的风光。
沈知微后来找过他。
她站在院门外，哭着问：“你是不是从来没有真正爱过我？”
谢砚尘沉默很久，才说：“我曾以为，我能把旧事埋掉，好好待你。”
“可如今我做不到。”
“你不知情，我不迁怒你。可我也不可能再娶你。”
沈知微失魂落魄地走了。
后来，沈长祈自尽谢罪。
临死前，他还去了一趟我的衣冠冢。
把谢砚尘重新挂回去的那块祈愿牌，一把火烧了。
我看着那块木牌在火里一点点卷起，化成灰，心里却出奇平静。
因为我早就知道，有些东西碎了，便是碎了。
不是重新绑回去，就还能如初。
可谢砚尘不肯认。
他在我坟前栽了一株老梅，又在相国寺佛前长跪四十九日。
他一遍遍问。
若我曾用十年寿数换他前程，那他如今拿余生来还，还来不来得及。
佛没有答他。
而我，也在那四十九日里，越来越淡。
我知道，我该走了。
最后那一天，谢砚尘在旧院里修那枚玉扣。
他近来总做这件事。
拿着小刀，一点点磨，一点点补，像只要把玉扣修好，他和我之间断掉的那一截，也能跟着补回去。
可裂痕还在。
怎么补，都不是从前了。
我站在他身后，看着他的背影，轻轻说了一句。
“谢砚尘，我要走了。”
他握刀的手忽然停了一下。
刀锋划破了指腹，血珠滚下来，落在玉扣上。
他却像毫无知觉，只低着头，许久都没动。
我也不知道，他是不是听见了。
又或者，只是我自己舍不得，才想骗自己一次。
随后，我转身往前走。
眼前那条路越来越亮，风雪渐远，寒意也一点点散了。
路尽头，养母站在那里，张开手等我。
我忽然就不难过了。
扑进她怀里的那一刻，我终于觉得，自己这一生受过的苦，像是都停在了身后。
而人间这边，谢砚尘握着那枚怎么都补不回原样的玉扣，独自在空院里坐了一夜。
天亮时，梅花落满石阶。
他没有动。
像在守一个再也回不来的人。
（全文完）