苏建国的“对不起”
那年冬天，苏建国来找过我一次。
他站在赵家门口，穿着一件旧棉袄，头发白了大半。手里拎着一袋水果，像是超市里最便宜的那种。
我隔着铁门看着他。
“小锦，”他的声音沙哑得几乎听不清，“我来看看你。”
“看到了，”我说，“我挺好的。”
他张了张嘴，想说什么，最终只是把那袋水果放在门口，转身走了。
走出去几步，他又停下来，背对着我说了一句：“对不起。”
我没有回答。
他的背影越来越远，最后消失在巷口的暮色里。
外婆走出来，看见了地上的水果。她弯腰拎起来，看了看，叹了口气。
“要吃吗？”她问我。
我摇了摇头。
外婆把水果拎进了屋。后来她把那些苹果削了皮，切成小块，插上牙签，放在我书桌旁边。
我吃了一块。
很酸。
但外婆削苹果的样子，很甜。