装病的养女
确诊重度抑郁那天，我拿着诊断书回家，想告诉爸妈我想最后再和他们过一次生日。
“装病？”妈妈把诊断书扔进垃圾桶，“学什么不好学装病？你姐姐刚拿到常春藤的offer，你能不能别在这时候添乱？”
爸爸头都没抬：“明天是暖暖的庆功宴，你要是敢闹出什么动静，就别回来了。”
那天是我的二十岁生日。
我没有闹，我只是安静地回了房间，吃下了攒了三个月的安眠药。
七天后，他们以为我在假死争宠，带着假千金沈暖暖去了马尔代夫。
等他们度假回来，我正“坐”在客厅的沙发上。
妈妈翻了个白眼：“就知道你在装。”
奶奶请来的大师却突然跪下，声音发抖：
“头七已过，该送大小姐去火葬场了。
“顾先生，顾太太，请节哀。你们的女儿沈栀，确实是服用了过量安眠药，发现的时候已经……”
“够了！”
爸爸一巴掌拍在急救室的桌子上，吓得小护士后退了两步。
他扯了扯领带，脸上的表情不是悲痛，是烦躁：
“一个二十岁的人了，还玩这种把戏？就因为我没给她过生日？
“她姐姐考上常春藤，全家都在忙庆功宴，她倒好，选在这时候闹自杀，是想让所有人看她笑话吗？”
医生愣住了：“顾先生，沈栀同学是真的——”
“真的什么真的！”
妈妈站了出来，从限量款爱马仕里掏出手机：
“她从小就爱争宠。暖暖拿第一她就闹脾气，暖暖得奖她就装病，现在暖暖要去国外读书了，她就来这一出。
“你看看，这叫什么？这叫道德绑架！
“我和她爸把她从福利院领回来，供她吃供她穿，她就是这样报答我们的？”
医生张了张嘴，终于忍不住了：
“顾太太，沈栀同学的抑郁症病史已经有四年了。四年前学校的心理老师就建议过你们带她去治疗，但……”
“抑郁症？”
妈妈像是听到了什么天大的笑话，冷笑了一声：
“她有什么好抑郁的？住着别墅，开着宝马，每个月两万块的零花钱，她抑郁什么？
“我和她爸白手起家，当年住地下室吃泡面都没抑郁，她一个被我们捧在手心里的小公主，有什么资格抑郁？”
我飘在半空中，听到这话，已经没有了任何感觉。
四年了。
从十六岁确诊重度抑郁到现在，我早就习惯了这样的对话。
十六岁那年，学校的心理老师拿着测评报告找上门，说我有严重的自杀倾向，建议立即就医。
爸妈当着老师的面把报告撕了。
他们说，沈栀是他们从福利院领回来的，他们对她的恩情比天还大。
她要是敢说自己不开心，那就是白眼狼。
他们说，姐姐沈暖暖是他们亲生的，是他们的骄傲。
而我，是他们的“善举”，是他们对外展示爱心的名片。
所以我不能不开心。
不能生病。
不能比姐姐差。
更不能比姐姐好。
因为姐姐才是顾家唯一的大小姐。
而我，只是他们施舍了一个栖身之地的可怜虫。
“栀栀是装的。”
一个温柔的声音从病房外传来。
我低头看去。
沈暖暖站在门口，眼圈微微泛红，看上去比谁都难过。
她走到爸妈身边，轻轻拉住妈妈的手：
“妈妈，你别怪栀栀。她只是太想引起你们的注意了。
“我拿到offer她肯定心里不舒服，所以才用这种方式……
“都怪我，如果我没那么努力就好了。”
妈妈立刻把她搂进怀里：
“胡说！你努力有什么错？错的是那个不知道感恩的东西！”
爸爸也站了起来，拍了拍沈暖暖的肩：
“暖暖，你别有心理负担。你是我顾家的骄傲，谁也不能抢走你的东西。”
沈暖暖把脸埋在妈妈肩上，轻轻抽泣。
但我分明看见——
她微微侧过头，朝着病房的方向，弯了弯嘴角。
那个笑容，只有我能看见。
也只有我，见过她无数个这样的笑容。
十六岁，她在爸妈面前哭着说我把她的竞赛证书扔进马桶。
其实是她自己扔的，因为那场比赛她作弊被取消了成绩。
十七岁，她说我推她下楼梯。
其实是她在楼梯上踩住了我的裙摆，我摔倒的时候本能地抓了她一下。
十八岁，她说我偷了她的保送名额。
其实那所大学的招生官是看了我的作文才决定给我面试机会，她连笔试都没过。
每一次，爸妈都信她。
因为她是亲生的。
因为她是顾家的骄傲。
因为我——只是一个被捡来的、应该感恩戴德的孤女。