奶奶来晚了
我从医院被接回家那天，沈暖暖正在收拾去马尔代夫的行李。
客厅里堆满了新买的泳衣、防晒霜、度假裙。
妈妈一件一件帮她叠好，嘴里念叨着哪件颜色好看，哪件款式显瘦。
爸爸坐在沙发上查马尔代夫的攻略，说这次一定要订最贵的水屋，给暖暖最好的毕业旅行。
没有人提起我。
好像这个家里从来没有过我这个人。
直到管家张叔红着眼睛走进来，声音沙哑地说：
“先生，太太，栀栀小姐的身后事……该怎么安排？”
客厅里的笑声戛然而止。
妈妈皱了皱眉，像是听到了什么晦气的话题：
“什么身后事？她不是洗了胃就没事了吗？”
张叔愣了一下：
“太太，栀栀小姐她……”
“她什么她？”
爸爸放下手机，不耐烦地说：
“张叔，你跟了我们这么多年，还分不清什么是真的什么是装的？
“那丫头从小就爱演戏。上次暖暖过生日，她装肚子疼。上上次我们带暖暖去欧洲，她装发烧。这次暖暖要去读常春藤了，她就装自杀。
“都是一个套路，你还看不出来？”
张叔的嘴唇哆嗦了一下：
“可是先生，医院那边……”
“医院那边我已经打过招呼了。”
妈妈把一件真丝长裙叠好放进行李箱，语气平淡得像是在说今天的天气：
“李院长是你爸爸的老同学，他会配合我们的。
“那丫头就是想用这种方式逼我们取消旅行，逼我们把注意力都放在她身上。
“我偏不。
“等她装不下去了，自然就会好。”
张叔站在原地，手都在发抖。
他想说什么，但最终什么都没说出口。
在这个家里，他的身份只是一个管家。
而我，是一个连管家都不如的“小姐”。
楼上，我的房间里。
奶奶坐在我的床边，握着我的手。
她的手很凉，比我的手还凉。
“栀栀，奶奶来晚了。”
她一遍一遍抚摸着我的头发，声音颤抖：
“奶奶不该去五台山的。奶奶要是早点回来……”
我躺在床上，面容安详。
安眠药让我走得很安静，像是睡着了一样。
只是脸色白得吓人，嘴唇也没有一点血色。
奶奶请来了一位入殓师，是从业四十年的老师傅。
老师傅看了我很久，叹了口气：
“老太太，姑娘走的时候……不太甘心啊。这眉眼间的郁气，得化一化。”
奶奶没说话，只是从抽屉里拿出一把梳子。
那把梳子是她当年的嫁妆，紫檀木的，上面刻着并蒂莲。
“我的栀栀，还没满二十呢。”
她把梳子插在我的发间，轻轻梳理：
“你说你想学画画，奶奶给你报了班，还没来得及告诉你。
“你说你想去看海，奶奶想着等你放暑假就带你去。
“你说你不想待在这个家了，奶奶在城西给你买了套小房子，钥匙都配好了……”
梳子一下一下，梳过我冰凉的长发。
入殓师沉默地工作着，用他的技艺，一点一点修复我因为急救而留下的淤痕。
天亮的时候，我穿着奶奶亲手为我换上的白色长裙，靠坐在窗边的藤椅上。
阳光照进来，落在我脸上。
入殓师收拾好工具箱，对奶奶鞠了一躬：
“老太太，我尽力了。姑娘的遗容……至少能保持十天。”
奶奶点了点头，从口袋里掏出一个红包，双手递过去。
入殓师摆摆手，声音有些哽咽：
“不收钱了。这姑娘……长得跟我孙女差不多大。”
他走了以后，奶奶把我最喜欢的画架搬到窗边。
把我的画笔一支一支摆好。
又把我画了一半的那幅画放在画架上。
那是一幅全家福。
画上的四个人手牵着手，站在阳光下。
——是我十六岁那年画的。
那一年，我还相信，只要我足够乖、足够听话、足够优秀，爸妈总有一天会像爱姐姐那样爱我。
奶奶看着那幅画，终于掉下泪来。
“囡囡，你放心走吧。
“你受的委屈，奶奶都记着呢。”