她坐在这里
爸妈回来的那天，是下午三点。
沈暖暖第一个冲进家门，手里拎着大大小小的购物袋，脸上还带着马尔代夫晒出来的蜜色肌肤。
“奶奶！我们回来了！我给你带了礼物——”
她的声音在看到客厅里的景象时，戛然而止。
客厅里，我坐在沙发上。
穿着奶奶亲手换上的白色长裙，头发被精心编成了我喜欢的样子，脸上画着淡妆。
双手交叠放在膝盖上，微微垂着头，像是睡着了。
阳光从落地窗照进来，落在我身上。
整个画面安静得不像真的。
沈暖暖愣了一秒。
然后她笑了。
“栀栀，你这又是演的哪一出啊？”
她把购物袋往沙发上一扔，走到我面前，伸手在我眼前晃了晃：
“装睡？装深沉？你是不是看到我们去马尔代夫的朋友圈了，心里不平衡？”
我没动。
沈暖暖的笑容僵了一瞬。
她伸出手，在我肩膀上推了一下：
“行了，别装了。爸妈都回来了，你还要演多久？”
我被她推得微微晃了晃，但依然没有睁开眼睛。
沈暖暖终于感觉到不对劲了。
她的手——碰到我的肩膀时，那种触感。
不是活人的触感。
又硬又冷。
像是一具蜡像。
“妈……”
她的声音开始发抖：
“妈，栀栀她……她不对劲……”
“有什么不对劲的？”
妈妈换好拖鞋走进来，看了一眼沙发上的我，连眉头都没皱一下：
“又在装，我就知道她是在装。”
她走到我面前，居高临下地看着我：
“沈栀，你是不是觉得你坐在这里不说话，我们就会心疼你？
“我告诉你，不会。
“你从小到大就只会用这一招。装可怜、装病、装委屈。你以为这样我们就会多看你一眼？
“你姐姐考上常春藤是她的本事。你不服气，你就自己争气啊。
“在这里装死给谁看？”
爸爸也走了进来。
他只看了我一眼，就把目光移开了。
像是看到了什么脏东西。
“行了，别演了。”
他的语气冷淡得像是在吩咐下属：
“你要是想要什么就直接说。要钱？要车？还是要房子？
“只要你开口，我都给你。但有一个条件——以后别再拿这种下三滥的手段恶心我们。
“你姐姐马上就要去美国读书了，你别在这时候给她添乱。”
“说完了吗？”
一个苍老的声音从楼梯口传来。
奶奶拄着拐杖，一步一步走下来。
她的眼睛红肿着，脸上的皱纹比七天前深了一倍。
身后，跟着一个穿着灰色长衫的老人。
那老人手里拿着一串念珠，面容慈悲，却带着一种说不出的凝重。
妈妈愣了一下：“妈，这位是……”
奶奶没有理她。
她走到我身边，颤抖着伸出手，轻轻抚摸着我的头发。
“囡囡，你爸妈回来了。你睁开眼睛看看他们，好不好？”
没有回应。
“囡囡，奶奶知道你委屈。你睁开眼睛看看奶奶，好不好？”
依然没有回应。
奶奶的手剧烈地颤抖起来。
她猛地转过身，一巴掌狠狠甩在妈妈脸上。
“啪！”
清脆的响声在客厅里炸开。
妈妈被打得一个趔趄，捂着脸，不可置信地看着奶奶：
“妈？！你疯了？！”
“我没疯。疯的是你们。”
奶奶的声音沙哑得像是砂纸刮过铁板：
“我的栀栀，七、天、前、就、已、经、死、了。”
客厅里安静了一秒。
然后爸爸笑了出来。
“妈，你说什么胡话呢？栀栀她不是好好地坐在这里——”
“她坐在这里，是因为我请人处理了她的遗体！”
奶奶的声音猛地拔高，像是把积攒了七天的悲痛全部吼了出来：
“她坐在这里，是因为她临死前唯一的愿望，就是想等你们回来，陪她过最后一个生日！
“她坐在这里，是因为我的囡囡到死都没等来她爸妈的一句生日快乐！”
她的手指颤抖着指向妈妈：
“你们在马尔代夫吃烛光晚餐的时候，我的囡囡躺在殡仪馆的冷柜里！
“你们发朋友圈炫耀女儿争气的时候，入殓师正在缝合她被解剖过的身体！
“你们拎着大包小包回来的时候，我的囡囡已经等你们等了整整七天——等成了一具连眼睛都闭不上的空壳！”
妈妈的脸色终于变了。
她猛地转头看向沙发上的我。
白色的长裙。
编得精致的头发。
化了淡妆的脸。
还有——
胸口那一片死寂。
没有起伏。
从始至终，没有一丝起伏。
“不可能……”
她的声音开始发抖：
“不可能……医院明明说……”
“医院给你打了十七通电话。”
奶奶的声音冷得像冰：
“你一通都没接。”
“那是因为我以为——”
“你以为她在装？”
奶奶笑了，笑容里满是讽刺：
“你以为她在装病。你以为她在装委屈。你以为她在装可怜。你以为她在装死。
“你以为全天下都欠你们的，都应该围着你们的宝贝暖暖转。
“你以为我的栀栀只是一个被你们领回来的可怜虫，不配跟你们的亲女儿争宠。
“你以为她做的一切都是演的，都是假的，都是为了博取你们的注意力。”
她一步一步逼近妈妈，逼得她连连后退：
“那我现在问你。
“一个死了七天的人，要怎么演？”
妈妈的腿一软，跌坐在地上。
爸爸的脸色一片铁青。
他走到我面前，蹲下来，伸出手——
摸了摸我的脸。
冰的。
僵的。
像一块从冷柜里拿出来的玉石。
他猛地缩回手，整个人像是被电击了一样弹开。
“不可能……这不可能……”
沈暖暖已经吓得瘫软在沙发边上。
她刚才推过我。
那种触感……
那不是活人。
那是一具尸体。
一具被入殓师精心修复过的尸体。
“顾先生，顾太太。”
一直沉默的大师终于开口了。
他双手合十，声音平静得像是在念一段经文：
“贫僧受老夫人所托，为沈栀小姐诵经七日。
“今日——刚好是第七天。”
他抬起头，目光从爸妈脸上缓缓扫过。
然后，他开口说了一句让所有人脊背发凉的话：
“头七已过。该送大小姐去火葬场了。”
---