她就在这里
“不……不可能……”
妈妈瘫坐在地上，眼睛死死盯着沙发上的我。
她想站起来，但腿软得像两团棉花。
她想移开视线，但眼睛像被钉在了我的身上。
那张脸。
那张她十七年来从未认真看过的脸。
此刻安静地垂着，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
化了淡妆的唇微微抿着，像是有千言万语还没来得及说。
十七年了。
她第一次发现，原来沈栀长得这么像她。
不，比她还好看。
她继承了顾家人的眉骨，又有一种独属于她自己的清冷。
如果她活着，如果她笑起来，一定很好看。
可是她从来没有对这个女儿笑过。
一次都没有。
“栀栀……”
妈妈的声音像是从喉咙深处挤出来的：
“栀栀，你别吓妈妈……你睁开眼睛看看妈妈好不好……”
她的手颤抖着伸向我。
就在指尖即将碰到我的脸的那一刻——
大师突然开口了。
“顾太太，请勿触碰。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的威严：
“逝者已矣。头七之夜，亡魂归家，最忌生人打扰。
“你若碰了她，她便走不安稳了。”
妈妈的手僵在半空中。
走？
去哪里？
“大师……”
她的嘴唇哆嗦着：
“大师你告诉我，她……她走的时候，痛不痛？”
大师看了她一眼。
那一眼里没有慈悲，只有一种看透世事后的平静：
“安眠药过量，不痛。”
妈妈的脸上刚刚浮现出一丝如释重负——
“但等你们回来，等了七天。”
大师的声音继续响起：
“这七天，很痛。”
妈妈的表情凝固了。
“什么……什么意思？”
“顾太太。”
大师双手合十：
“亡魂归家，是为告别。若家人不在，她便只能在原地等。
“等一天，执念深一寸。等七天，执念入骨。
“等到头七过完，她便带着这一身的执念走。
“来世投胎，亦不得安宁。”
他顿了顿，目光平静地落在妈妈脸上：
“她现在，应该还在这间屋子里。”
所有人都感觉脊背一凉。
沈暖暖尖叫了一声，连滚带爬地躲到爸爸身后：
“别说了！你别说了！！！”
但大师没有停。
“贫僧能感觉到。”
他微微侧过头，目光转向客厅的角落——那里摆着我的画架，画架上还放着那幅未完成的全家福。
“她就在那里。”
所有人的目光都跟着他看向那个角落。
阳光从落地窗照进来，落在画架上。
画纸上的四个人手牵着手，站在阳光下。
妈妈、爸爸、姐姐、我。
可是我的脸，还没有画完。
只有一双眼睛。
一双被铅笔细细描摹过的眼睛，正透过画纸，安静地注视着客厅里的一切。
妈妈猛地想起来。
这幅画是四年前沈栀开始画的。
那一年她十六岁，刚被确诊抑郁症。
她把这幅画拿给妈妈看的时候，眼睛亮亮的，带着一点小心翼翼的期待：
“妈妈，等我画完了，可以挂在客厅里吗？”
妈妈当时正忙着给沈暖暖挑礼服——那天是暖暖的十六岁生日派对。
她头都没抬，随手一挥：
“画什么画，有这时间不如多做几道题。你看你姐，什么时候把时间浪费在这种没用的事情上？”
那幅画被扔在了角落里。
从十六岁到二十岁。
四年了。
她始终没有画完自己的脸。
因为她不知道，在妈妈眼里，在爸爸眼里，在这个家里——
她应该是什么样子。