奶奶的囡囡
第二天，顾长策去了一趟城北。
他一个人开车去的，没有带司机。
到了墓地，找了很久，才在最边缘的角落找到了那块白色大理石墓碑。
“沈栀之墓。”
只有四个字。
没有生卒年，没有立碑人。
干干净净，像是这个人从来没有来过这世上一样。
顾长策在墓碑前站了很久。
他想抽烟，摸了摸口袋，才想起自己戒烟很多年了。
他蹲下来，用手擦了擦墓碑上的灰。
然后他看到墓碑底部刻着一行极小的字。
他凑近了看。
上面刻着：
“奶奶的囡囡，长眠于此。”
顾长策的眼眶猛地红了。
他想起十七年前，福利院里那个怯生生躲在他身后的小女孩。
她不敢牵他的手，只敢攥着他的衣角。
他低头问她叫什么名字。
她小声说：“栀栀。栀子花的栀。”
他当时想，这孩子真乖。
后来是什么时候开始变了的呢？
是暖暖第一次哭着说栀栀抢她东西的时候？
是栀栀第一次考了第一名、暖暖哭着说不公平的时候？
还是他第一次说出“你能不能学学你姐姐”的时候？
他不记得了。
他只知道，从那以后，栀栀的眼睛里就再也没有光过。
顾长策在墓碑前跪了下来。
西装裤跪在泥地里，沾满了雨水和泥土。
他把额头抵在冰凉的墓碑上。
“栀栀。爸爸来看你了。”
没有回应。
山风穿过墓园，吹动松柏，发出沙沙的声响。
像是有人在叹息。