1
端午团建，公司包了千岛湖的民宿。
三十五个人，独独没叫我。
组长还在群里发了张龙舟合影。
配文：少了个人，船还轻快些。
我没回。
关机。
买了两只粽子一瓶啤酒，在出租屋里睡了十五个小时。
醒来一看——
203个未接来电。
最新一条语音，组长哭腔都出来了：大哥，我错了！你快接电话呀
我剥了颗粽子咬了一口。
不是我就过了个端午，公司怎么就要垮了？
周三下午，行政小周在群里甩了个接龙，标题写着"端午千岛湖团建确认名单"。
我从头划到尾，三十五个名字，从钱总到前台，连保洁阿姨都算上了。
没有苏铮。
我又划了一遍。
还是没有。
当时我以为是漏了。
给组长赵阳发了条微信："赵哥，团建名单是不是少打了我？"
他隔了四十分钟才回。
两个字——
"没少。"
我盯着屏幕看了很久。
不是漏了，是没有我的份。
我打了一行字："那我"
手指悬在发送键上，三秒钟，删了。
没发。
端午节一早，我在出租屋里煮了碗面，刷着手机。
公司群已经炸开了。
有人发民宿的照片，是湖景阳台，一整面落地窗对着水面。
有人晒自助烧烤台，牛排海鲜堆成小山。
前台小陈连发九张自拍，配文全是感叹号。
我一条一条划过去。
然后赵阳发了张照片。
龙舟上，三十四个人穿着统一的红色队服，咧着嘴笑，桨举得老高。
阳光打在湖面上，金灿灿的。
配文："少了个人，船还轻快些"
底下评论炸了。
"赵哥绝了哈哈哈哈。"
"确实确实，今年船速快了不少！"
"少了谁呀？"有个新来的人问。
"就那个坐茶水间旁边的。叫啥来着？"
"苏铮。"
"哦，他呀。不来也行，又不会划船。"
哈哈哈哈哈哈。
笑声像连环巴掌。
一下一下抽在屏幕上。
没人我。
没人问"苏铮你怎么没来"。
没人觉得少了个人有什么不对。
我把手机放在桌上，平静地关掉了手机。
下楼，小区门口有个老太太推着三轮车卖粽子。
"来两只，一甜一咸。"
拐进便利店，拿了瓶啤酒。
回到出租屋，窗帘拉死。
啤酒开了，灌了半瓶。
粽子剥了一只，咸蛋黄的，还行。
吃了两口，忽然没了胃口。
不是粽子不好。
是那句话一直杵在脑子里。
"少了个人，船还轻快些。"
我在这个公司干了六年。
两千一百九十天。
拿下过和昶集团公司最大的客户，一年贡献四成营收。
从拓客、提案、数据分析、日常运维到每周的客户汇报，全是我一个人扛的。
公司那套数据投放系统，是我自学编程，一行一行代码搭起来的。
去年双十一，和昶临时追加三百万预算，客户凌晨两点打电话要改策略，赵阳关机，是我光着脚从床上爬起来，一个人改到早上六点。
roi冲到了行业前三。
钱总发朋友圈："盛恺传媒，能打硬仗！"
配图是赵阳和客户握手。
我不在照片里。
我从来不在任何照片里。
六年了。
少了我船还轻快些？
行。
那就轻快着吧。
我把啤酒灌完，粽子没吃完，扔在桌上。
拉上被子，闭眼。
睡了。