1
陆沉舟是海城最好的船灯师，没有他修不好的灯。
族里都说我这个渔家女命好，嫁个护灯的人，一辈子不会黑。
海城旧俗，婚前三天，新郎要为新娘守一盏长明灯。
灯灭，婚散。
他握着我的手说：“谁来都叫不走我。”
我信了。
第一晚，他守得很好，暖黄火苗映在他侧脸。
第二晚，许棠发了条消息：“沉舟，我怕黑。”
他站起来时，连灯芯都没再看一眼。
那晚海风大，我的长明灯在风口灭了整夜。
港湾东岸，九十九盏海灯亮成一片，是他亲手为许晓棠点的。
族里婶婆来问：“新郎呢？他不是最会护灯吗？”
不是他不会护。
他护了一整夜，九十九盏，没有一盏是我的。
天亮后，我拨打了一个号码：“你说的那句话，还有效吗？”
门被推开，灯灰被风卷起，扑在我脚边。
司流年站在门口。
他手里拎着一袋早点。
他看向风口那盏长明灯。
灯碗里只剩黑灰。
司流年的脚步停了一下。
“宁宁，昨晚风太大了。”
他抬手想摸我的头。
指尖碰到我发梢前，又收了回去。
“灯灭了也没事。”他说，“等会儿我用最好的芯子，重新给你做一盏。”
我看着那袋早点。
是港口的鱼汤面，汤已经凉透，面坨在一起。
从前他不让我吃冷东西。
有一年冬祭，我贪嘴喝了半碗冷鱼羹，夜里胃疼，他披着衣服跑遍半条街，给我熬姜汤。
那时他守在床边，手掌贴着我的小腹：“宁宁的眼泪金贵，不能疼出来。”
现在他把冷掉的早点推到我面前。
“昨晚晓棠那边也不容易。”他揉了揉眉心，“她父母刚没了，屋里一黑就喘不上气。我守那九十九盏灯守到天亮，眼睛都快熬瞎了。”
他说完，等我心疼。
我把手放在膝上，指甲掐进掌心。
眼眶先热了。
这毛病跟了我很多年。
一急，一疼，一委屈，眼泪就比话先出来。
司流年以前最见不得。
他会用袖口一点点给我擦，还会笑我：“海里养大的姑娘，怎么眼睛比潮水还软。”
现在他看见我眼尾红了，眉头皱起。
“怎么又红眼了？”
我低下头。
他叹了口气：“温沧宁，你马上就是我的正妻了，晓棠那样的情况，你跟她计较什么？”
“我没有。”
我嗓子发哑。
司流年把纸袋推过来：“那就吃点东西。别总摆出这个样子，好像我亏待你一样。”
我看着他手背。
那双手是海城最稳的修灯手。
旧灯经他一拨，死火也能醒。
可我的灯灭了一整夜，他只说再做一盏。
我把眼泪压回去，点了点头。
“嗯。”
他脸色缓了些。
“这才对。”他低声说，“我知道你心里不舒服，等这阵子过去，我补给你。”
他好像把我这一辈子的难过，都放进了一个永远不会到来的以后。
桌上手机震动。
司流年看了一眼。
屏幕亮起。
许晓棠的头像是一盏小白灯。
“流年哥，我心口还是闷。”
司流年拿起风衣，转身就往外走。
我叫住他：“司流年。”
他的手搭在门把上。
“还有事？”
我看着风从门缝里挤进来，吹动那袋凉透的早点。
“今天是第三天。”
海城旧俗，婚前三天，灯要连守三夜。
第三夜最重。
他顿了顿。
“我知道。”他说，“我晚点回来，不会耽误。”
“晚点是几点？”
“宁宁。”他放轻声音，“别小心眼。”
我指尖松开，掌心留下四个月牙印。
他又说：“晓棠现在身边没人，我去看一眼就回来。你乖一点，别让我两头为难。”
两头为难。
原来我和她，是两头。
他推门出去。
我坐了很久。
起身，拿扫帚。
扫第一下时，灰沾在竹篾上。
扫第二下时，那截灯芯滚到我脚边。
我弯腰捡起来。
它太脆了，轻轻一碰就碎成黑粉。
我把灰扫进簸箕，又倒进垃圾袋。
最后把那袋早点也一起丢进去。
手机屏幕亮了一下。
那个号码没有备注。
五年来，它每次出现，都只在我最狼狈的时候。
我盯了几秒，没有拨出去。
只是把司流年设置成紧急联系人的名字删掉。
空白栏里，我输入了另一个号码。
保存成功。
门外海风还在响。
我把手机扣在桌上，提着垃圾袋出门。