陆沉舟是海城最好的船灯师,没有他修不好的灯。族里都说我这个渔家女命好,嫁个护灯的人,一辈子不会黑。海城旧俗,婚前三天,新郎要为新娘守一盏长明灯。灯灭,婚散。他握着我的手说:“谁来都叫不走我。”我信了。第一晚,他守得很好,暖黄火苗映在他侧脸。第二晚,许棠发了条消息:“沉舟,我怕黑。”他站起来时,连灯芯都没再看一眼。那晚海风大,我的长明灯在风口灭了整夜。港湾东岸,九十九盏海灯亮成一片,是他亲手为许晓棠点的。族里婶婆来问:“新郎呢?他不是最会护灯吗?”不是他不会护。他护了一整夜,九十九盏,没有一盏是我的。天亮后,我拨打了一个号码:“你说的那句话,还有效吗?”r1cSM