3
海堤尽头没有人。
只有一排旧桩。
我坐在最末一根桩旁，拨通了那个号码。
响了两声，对面接起。
没有问我怎么了。
也没有急着说话。
只有很低的呼吸声。
我握着手机。
眼泪忽然掉下来。
一滴砸在手背。
又一滴。
对面的人轻声说：“又掉珍珠了？”
我咬住唇。
他停了停，声音放得更低：“没事，我在听。你慢慢哭。”
我哭得发不出声。
这些年我一掉眼泪，司流年总会先烦。
他说婚前哭不吉利。
他说许晓棠比我难。
他说我是正妻，该有正妻的样子。
可电话那头的人，只听着。
像五年来每一次，不催，不问，不打断。
我终于开口：“当年在海眼里推我上岸的，是不是你？”
那边安静很久。
久到浪打在礁石上。
他说：“谁告诉你的？”
我闭了闭眼：“周婶婆认出了水手结。”
我听见很轻的一声气息。
“你那时看他的眼睛里有光。”他说，“我不想让你醒来第一件事，就是为难。”
我的喉头发紧。
“所以你一句话也不说？”
“嗯。”
“腿呢？”
“好了。”
“撒谎。”
对面顿了顿。
然后他笑了一下。
“走路不难看，算好了。”
我把脸埋进膝盖。
眼泪浸湿嫁衣内衬。
他又说：“温沧宁，你不用因为知道这个，就觉得欠我。”
我没有说话。
“我救你，是我想救。”
“不是为了换你回头。”
我抬头看海。
东岸那些为许晓棠点过的灯。
昨夜它们亮得像一场盛大的偏爱。
我的长明灯灭在风口，无人回头。
“如果他对你好，”电话那头的人说，“这件事我可以一辈子不提。”
我指尖一点点收紧。
“那如果他不好呢？”
海风把我的声音吹散。
“那我的船，随时为你亮绿灯。”
“你以前说过的话，还有效吗？”
“哪一句？”
“你说，如果有一天我不想守红灯了，可以上你的船。”
“有效。”
“那三天后来接我。”
“好。”
我把水手结系在腕上。
“我不要红长明灯。”我说，“海城的红灯，我守够了。”
“那你要什么？”
“我要绿灯。”
“满船的绿灯。”
“好。”
挂断前，我最后看了一眼司流年的消息。
“宁宁，我今晚尽量回来，你别多想。”
我把手机放回口袋。
尽量这个词，我等了五年。
从今天起，不等了。