9
许晓棠的事，是从一张旧照片翻出来的。
照片里，她父母海难后的第二天，站在港口救援登记处。
她穿着白裙，手里抱着一只纸袋。
纸袋上印着司家灯坊的标记。
有人认出来，那是司流年当晚送去的安神灯。
许晓棠这些年一直对外说，那晚她一个人守着父母遗物。
怕黑到整夜没睡。
可登记处的值守册上写着，司流年只待了半刻钟。
真正陪她整夜的人，是她雇来的灯徒。
她把灯徒的名字划掉，换成了司流年。
又把那晚的照片裁过，只留下司流年的侧影。
朋友圈里，她写。
“有些光，是失去父母后唯一的支撑。”
司流年看见原照时，脸色平静。
他问灯徒。
“为什么现在才说？”
灯徒低头。
“许姑娘说，司先生愿意担着。”
“她还说，温姑娘命好，不缺这点。”
命好。
我听到这个词时，正在船上晒网。
肖泊川把剪刀递给我，没让我去碰那段断绳。
“会扎手。”
我接过剪刀，把坏掉的网眼剪开。
海风把周婶婆的语音吹得断断续续。
她说司家退了许晓棠的灯坊权限。
她说司母当众收回了许晓棠手里的司家钥匙。
她还说，许晓棠哭着去找司流年，司流年没见。
我没有多问。
傍晚，司流年送来最后一个包裹。
这次不是红灯。
是一本旧灯册。
里面夹着很多图样。
我翻开第一页。
是我十七岁时随口说过的一盏灯。
鱼尾形，灯腹要窄，光从鳞片缝里透出来。
当时司流年说。
“等我们成婚，我给你做。”
后来许晓棠说喜欢海灯，他就把同样的鱼尾形改成了九十九盏，送给她。
灯册最后，夹着一张新画。
还是鱼尾灯。
旁边写着。
“只给你。”
我看了很久。
肖泊川没有打扰。
他在一旁修网，偶尔抬手替我挡一下风。
我把灯册合上，装回包裹。
“退回去吧。”
送包裹的船员问。
“司先生说，若你不要，就扔海里。”
我说。
“那是他的东西，别弄脏海。”
船员愣了一下，抱着包裹走了。
夜里，肖泊川带我去看新挂好的绿灯。
船尾多了一盏小灯。
灯罩上没有名字。
只有一道浅浅的水纹。
“给我的？”
我问。
“嗯。”
“怎么不刻名字？”
肖泊川把灯挂稳，退后半步看火苗。
“你不是谁的灯。”
我手指搭在栏杆上。
海水拍着船身，一下一下。
很轻。
他又说。
“你愿意亮，就亮。哪天不愿意，也可以灭。”
我看着那盏小绿灯。
它只是挂在那里，安安静静照着一小片路。
远处码头上，有人影站了很久。
我认得那身影。
司流年也看见了这盏灯。
但他没有过来。