昭昭若日月之明，离离如星辰之行。
爹娘希望她有可与日月同样光辉耀眼的才华，如星辰一般清澈的品行。
五岁那年入宫觐见，与太子同字，便改了“昭宁”。
但已经很多年，没有人喊过她这个名字了。
阿明眼皮阖上，彻底没了声息。
她压下翻涌的疑惑，先让管事把阿明抬回客房，亲自守着。
当晚她就让管事拿了纸笔，凭记忆把阿明的眉眼画下来，又修书一封寄回青州给父亲。
信上画了玉佩纹样，附了句“父亲可识得此人”？
信寄出去后她亲自照顾阿明。
阿明第三天才彻底清醒。睁开眼看见她坐在床边。
他怔了一下，随即撑着床沿要坐起来：
“有劳……有劳了。”
崔昭宁把药碗递过去，“先喝药。”
阿明接碗时指尖碰到她的手背，像被烫了一样缩回去。
他低头道了声谢，再没多看她一眼。
此后几日他跟她说话都隔着一丈远，走路永远落在她半步之后，绝不越界。
崔昭宁没放在心上。
她忙得很，铺子的账、商队的调度、下一批货的路线，桩桩件件都要她拿主意。
这天她路过阿明住的屋子，门敞着半扇。
她闻见一股浓郁的草药味从屋里漫出来，多看了两眼。
发现窗台上一盆文竹的土被人翻过，还渗着褐色的药汁。
她叫来大夫一问，大夫捻着胡须道：“那是给阿生治失忆的方子，按理该一日两服。可我看那土里的药汁浓度，怕是把整副药都倒进去了。”
崔昭宁心里咯噔一下。
她推开虚掩的门，阿生正背对着她换药，肩上纱布缠了一半。
“你恢复记忆了，是吗？”崔昭宁说。
阿生沉默了两息，把纱布缠好，转过来看着她：
“我不该瞒你。只是……不知如何开口。”
崔昭宁点点头，没有追问。
她把门带上，在门外站了片刻，里头传来他低低的声音：“你不问我？”
“每个人都有自己的来处。”
她隔着门板说，“你不愿意讲，我就不问。你既然好了，往后也不必再叫我昭明。”
门那边安静了很久。
之后几天阿生像换了个人。
他坐在账房打算盘，手指翻飞，比掌柜还快两成。
绸缎的进价、运费、折损，他看一眼账册就能算出利润。
可阿生不止算账。
崔昭宁伏案太久，他端一盏温水放在她手边，不多说一句。
她出门看货，他提前把伞备在门边。
她随口说想吃城南的桂花糕，第二日桌上就多了一碟。
动作自然得像做过千百遍，不邀功也不解释。
崔昭宁有时抬头看他立在窗边的侧影。
背脊挺直，抬手的弧度带着一种刻进骨子里的贵气，怎么看都不像寻常人。
她心里猜疑一层叠一层，可话到嘴边又咽回去。
他不说，她便不问。
直到这天阿生替她清完最后一笔烂账，搁下笔，窗外夕阳刚好照在他脸上。
崔昭宁看着他侧脸的轮廓，正要开口，丫鬟风风火火跑进来。
“小姐！老爷来信了！加了三道密印，说您看了便知！”
她展开信纸。
第一行字入目，她瞳孔骤缩。