1
产后第十九天，我跟妈妈说我不太对劲。
她头都没抬。
"谁生完孩子不累，我当年连个伺候月子的人都没有，不也挺过来了。"
从那以后我就不说了。
夜里孩子哭，我爬起来热奶，手抖得把奶瓶摔在地上。
我妈光着脚从房间冲出来，第一句话是"你是不是成心的。"
有次社区医生上门家访，问我情绪怎么样。
我还没开口，我妈就抢过话头。
"她能有什么情绪，吃我的住我的，孩子还嫌带得累。"
医生走了，她摔了一次门。
"你倒是会装，在外人面前演得挺像。"
那段日子我醒着的每一秒都在发抖。
直到我开始在阳台种绣球。
十七盆，一盆一盆数着日子种的。
算好了，孩子满一岁的时候刚好全开。
每天浇水的那十分钟，是我唯一觉得自己还活着的时候。
上周带孩子去打疫苗，回来路上还在想，第一朵应该快开了。
推开门，阳台上什么都没有了。
泥土的痕迹还印在地砖上。
我妈在厨房择菜，头也不抬。
"花我都拔了，招蚊子，阳台放孩子的东西多好。"
我没说话。
走到阳台站了很久。
风吹过来，空气里干干净净的，一点花的味道都没有。
我低头看着地砖上那点残留的泥印。
突然觉得，那好像是我在这个家里，存在过的最后一点痕迹。
我站在阳台上，盯着地砖上残留的泥印。
弯弯曲曲的，像绣球的根被硬拽断时，最后挣扎了一下。
"看什么看？孩子醒了你聋了？"
我妈的声音从客厅砸过来。
孩子在婴儿床里哭得满脸通红。
我伸手去抱。
我妈一把拨开我的胳膊。
"你手抖成那样，摔了他你赔得起？"
她熟练地抱起孩子拍着哄，头也不回丢了一句。
"奶热了没？"
我走进厨房，拧开温奶器。
奶瓶从指尖滑下去，磕在灶台边，滚到地上。
我妈光着脚冲进来，一把夺过去拿开水烫。
"你说你能干什么？奶也喂不好，孩子也带不了，花倒是种得挺起劲。"
"我把那些花扔了你还不高兴？阳台堆满了土，蚊子围着飞，孩子衣服晾哪儿？"
"那是我"
"这个家里，什么东西比孩子重要？花重要还是你那点破情绪重要？"
六点半，门锁响了。
周斌换鞋的时候，我妈已经迎上去。
"回来了？饭好了，今天炖了你爱吃的排骨。"
周斌先逗了两下孩子，才转头看见我。
脸上的笑收了。
"怎么了？又哭了？"
又。
这个字扎得我耳朵疼。
我妈叹口气，声音刻意放轻，但每个字都确保他听得见。
"别提了。我把阳台那些花清了，她就跟死了亲妈似的。在阳台站了一下午，奶也不热，孩子也不管。"
周斌皱了皱眉。
那个皱眉不是心疼，是嫌麻烦。
"就几盆花，至于吗？妈也是为孩子好。"
我妈笑了。那种"你看吧我就说"的笑。
"还是女婿明事理。"
她把孩子递给周斌，故意绕过我。
"来，让爸爸抱。爸爸靠得住。"
晚饭，满满一碗排骨汤放在周斌面前。
我面前那碗，汤面飘着几片姜，一块肉都没有。
"你少吃油腻的，奶水本来就不好，再堵了又得花钱通。"
"妈。"我放下筷子。"那些绣球我种了五个月，算好了孩子一岁开花，我想带他"
"行了。"周斌筷子往桌上一放。
"吃个饭也不消停。妈帮了多大忙你心里没数？"
我妈眼眶立刻红了。
"我千里迢迢来伺候月子，连句好都没落着。早知道让她自己带，看她能撑几天。"
"妈您别气，她就那样。"周斌给我妈夹了块排骨。
然后转头看我，压低声音。
"吃完赶紧收拾，别让妈再操心了。"
我端着那碗没有肉的汤，一口一口喝完。
咸的。分不清是汤还是眼泪。
晚上十一点，所有人都睡了。
我轻手轻脚走到婴儿床边。
孩子睡得很沉，小拳头攥着，嘴巴微微张开。
我伸手，很轻很轻碰了一下他的脸。
软的。暖的。
眼泪砸在他的小毯子上。
妈妈种的花是为了等你。等你一岁，等你会走路，牵着你一朵一朵数。
都没了。但妈妈还在。
"你干什么？"
灯啪地亮了。
我妈站在门口，盯着我，像盯着一个危险品。
"半夜三更蹲这干什么？"
"我就看看"
"看什么看？"
她快步过来，把婴儿床往自己房间推。
"你情绪不稳定，大夫说了，夜里别碰孩子。"
"大夫没说过这种话！"
"你小声点！"
周斌从卧室出来，满脸不耐烦。
"几点了？一个两个都不让人睡。"
他看了一眼我，又看了一眼我妈。
"妈，孩子推你屋去吧。她最近状态不好，夜里万一"
他没说完。
但那个"万一"像一把刀。
婴儿床的轮子碾过地板，孩子惊醒了，哇地哭起来。
我妈抱起他，用身体挡住我，侧身进了房间。
门关上。
反锁，咔哒一声。
孩子的哭声隔着门，闷闷地传出来。
周斌路过我，停了一下。
"你最近能不能正常点？"
没等我回答，卧室门也关了。
整个家的灯都灭了。
只有我妈房间门缝下，透出一线光。
我的孩子在那道光后面。
而我被关在外面。