4
当天夜里，我收拾了一个行李箱。
去酒店前台开了间房，第二天一早，坐上了去乡下的大巴。
四个小时的山路，越走越偏。
手机信号从满格变成一格，最后彻底消失。
大巴停在镇上，我又转了二十分钟的摩的。
到村口的时候，看见一个中年女人站在路边。
皮肤黝黑，手指粗糙，穿着一件明显是新买的红棉袄，袖口的吊牌还没剪。
她手里攥着一张照片——是我的证件照。
她一直在对着照片辨认每一个从车上下来的人。
看见我的那一刻，她整个人抖了一下。
照片从手里滑落。
"你你是禾禾？"
我看着她头顶的数字。
【83】。
我们从未见过面。
但她的喜爱值，已经是八十三了。
"妈。"
我叫了一声。
刘桂芬的眼泪砸在地上，一把把我搂进怀里。
没有香水味，没有羊绒大衣。
只有洗衣粉和灶台烟火的气息。
"我的孩子回来了"
她哭得浑身发抖，手掌粗糙地摸着我的后脑勺，像是怕我下一秒就消失。
家里是土坯房，但收拾得干干净净。
堂屋正中的桌上摆了六道菜。
一个沉默的中年男人从厨房端着最后一盘菜出来。
手上有厚厚的茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
看见我，他的手抖了一下，盘子差点没端稳。
他把菜放下，在围裙上使劲擦了擦手。
"吃饭。"
就两个字。声音哑得不行。
我看了一眼他头顶——【85】。
刘桂芬拉着我坐下，不停地往我碗里夹菜。
"不知道你爱吃什么，让你爸把能买的都买了。"
"你尝尝这个鱼，今早你爸去河里现捞的。"
我夹了一筷子鱼肉。
刺有点多，但很鲜。
"好吃。"
刘桂芬笑了，转头去给我盛汤。
我低下头。
眼泪滴进碗里。
下午，刘桂芬拉着我在村里转了一圈。
逢人就说："这是我亲闺女！"
她笑得满脸褶子，比认亲宴上姚玉兰笑得还要用力。
头顶——【89】。
还在涨。
傍晚，刘桂芬烧了热水让我泡脚。
"山里冷，别冻着。"
我把脚伸进木盆里，热水漫过脚踝，暖意从脚底一路蔓延上来。
这时候手机终于搜到了一格信号。
消息像洪水一样涌进来。
姚玉兰的未接来电：34个。
此时，她的喜爱值正在疯狂跳动。
【19】
【67】
【82】
还在涨。