11
此后一年，阿岑都没有再回来。
后来听人说，他在外面过得不好。
做过搬运工，睡过桥洞，还因为讨薪被人打过。
有寨里人在城里遇见他，差点没认出来。
胡子拉碴，眼神浑浊，背也佝偻了。
那人回来跟我们说，阿岑还问起我。
“阿照她过得好吗？”
寨里人告诉他，我过得很好。
乌珩待我很好，家里也和睦。
阿岑听了，很久没说话。
最后喃喃道。
“那就好。”
“她过得好，就好。”
这些话传到乌珩耳朵里，他只是轻轻握住我的手。
“都过去了。”
我点头。
“嗯，过去了。”
阿月后来嫁人了。
嫁到很远的寨子，给一个死了老婆的鳏夫做续弦。
那人脾气暴，爱喝酒，喝醉了就打人。
阿月回娘家哭过几次，可阿爹阿娘还欠着债，不敢接她回来。
最后一次见她，是在镇上集市。
她牵着一个小女孩，在摊子前讨价还价。
穿着半旧的衣裳，头发枯黄，脸上没了从前的光彩。
看见我，她愣了一下，随即低下头，匆匆走了。
我没有叫住她。
有些路，是自己选的。
怨不得别人。
又过了两年，我和乌珩的双生灯越来越亮。
虽然还不及阿岑阿月那盏曾经的光，但乌珩总说，不急。
“日子还长，我们慢慢来。”
我笑着点头。
是啊，日子还长。
我不急。
开春时，乌珩带我去城里看花灯。
街上人挤人，他紧紧牵着我的手，怕我走丢。
路过一个卖糖人的摊子，我多看了一眼。
乌珩立刻停下，买了一只蝴蝶形状的。
“给你。”
我接过糖人，咬了一口。
甜丝丝的，一直甜到心里。
从前阿月吃剩下的糖人，总是黏牙，泛苦。
原来完整的，是这样的味道。
回去的路上，月色很好。
乌珩忽然开口。
“阿照，有件事，我一直没告诉你。”
我转头看他。
“什么事？”
他停下脚步，看着我的眼睛，很认真地说。
“五年前，在寨子东头的河边，我就见过你。”
我怔了怔。
“河边？”
“嗯。”乌珩点头，“那时你在洗衣服，动作麻利，额头上都是汗，可眼睛亮亮的。”
“我当时就想，这姑娘真能干。”
“要是能娶回家，该多好。”
我心跳忽然快了一拍。
“你你那时就想娶我？”
“是。”乌珩笑了，“我回家就跟阿爹说，要去你家提亲。”
“可阿爹说，你刚跟阿岑定了亲，双生灯都点了。”
“我去晚了。”
他说得轻描淡写，可我能听出里面的遗憾。
我心里酸酸软软的，像是被什么填满了。
原来在我不知道的时光里，也有人这样认真地想过我。
“那你怎么不早说？”
“说了有什么用？”
乌珩握住我的手，“那时你眼里只有阿岑，我说了，只会让你为难。”
一路无言回到家，他突然示意我看桌上的双生灯。
灯火在夜风里轻轻摇曳，照亮了一方天地。
“你看，我还是等到了你。”
我看着他，眼泪忽然就掉了下来。
不是难过，是高兴。
原来在我以为无人问津的岁月里，也有人为我亮着一盏灯。
只是那时光线微弱，我没看见。
如今看见了，便再也不会放开。