护士凌晨两点来查房，看到我睁着眼睛，吓了一跳。
"怎么还没睡？伤口疼吗？要不要加一针止痛？"
我摇头，嗓子哑得像砂纸："能帮我借个手机打个电话吗？"
护士犹豫了一下，把她的手机递给我。
我拨了我妈的号码。
响了一声就接了，我妈那边声音急切："瑾瑾？怎么了？你婆婆不是说你睡了不让打扰吗？我给你打了六个电话都没人接！"
"妈。"我开口，声音抖得厉害，"我手机被周毅拿走了。"
"什么？"
我把生育津贴被转走的事简短说了。
电话那头沉默了五秒，然后我妈的声音变了——那种压着火的平静。
"我和你爸明天一早就过来。你别跟他们起冲突，你现在有伤口，别动气。"
"妈，她说让你来不要超过半小时。"
又是一阵沉默。
"喻瑾，你听我说。你现在什么都别做，等我们来。"
挂了电话我把手机还给护士，说了声谢谢。
护士看了我一眼，欲言又止，最后轻声问："你老公呢？怎么没在这陪床？"
"回家了。"
"你刚做完剖腹产，身边不能没人啊。要翻身、要喂奶、万一伤口渗血——"
"他妈说医院有护工，不用他守着。"
护士的表情复杂了一瞬，没再说什么，帮我掖了掖被子就出去了。
我一个人盯着天花板，回忆这一年是怎么走到这一步的。
怀孕六个月的时候，婆婆第一次提出要管我的工资卡。
理由是——她辞了工作专门来照顾我，没有收入，总不能伸手跟儿子要钱吧。
我当时觉得有道理。
她确实从老家过来，帮我做饭、买菜、收拾家务。
周毅也在旁边说："妈不容易，你就把卡给她管着，反正钱还是咱们的。"
我把工资卡给了她。
从那以后，每笔支出她都要过目。我买了一条一百八的裤子，她翻账单翻出来，在饭桌上阴阳了整整三天。
"一百八！我年轻的时候一条裤子十五块穿三年！现在的年轻人真是不会过日子。"
周毅在旁边打圆场："妈，现在物价不一样了。"
但他没说"以后别管这种小事"。
他只是笑笑，然后继续低头吃饭。
孕八个月，我妈要来住几天照顾我。
来的第二天，婆婆就开始摔碗。
"这房子三室一厅，一间主卧一间婴儿房一间我住。你妈来了住哪？让她睡客厅沙发？那也太不成体统了。"
"那她住我们主卧，我和瑾瑾——"周毅刚开口。
"你和你媳妇挤婴儿房？那我那间谁住？总不能让我去睡沙发吧？我可是你亲妈！"
我妈听见动静从厨房出来，围裙都没来得及解。
"亲家，我就住几天，我睡客厅沙发就行，不麻烦——"
"那也不行！"婆婆一把拽过周毅的胳膊，"你跟你媳妇说说，她妈来住几天够了？两天都嫌多。这是我儿子的家，不是你们喻家的招待所。"
我妈住了三天就走了。
走的时候我送她到电梯口，她拉着我的手，什么都没说，只是用力捏了捏。
我知道她想说什么——"你要是过得不好就回来。"
可她没说出口，因为我肚子里还有一个七斤重的孩子。
而现在，那个孩子生下来了。
我付出了肚子上一道二十厘米的刀口，换来的第一个待遇是被婆婆抢了八万块。
天快亮的时候，病房门被推开。
不是我妈，是周毅。
他手里拎着一袋馒头和一杯豆浆，放在我床头柜上。
"醒了？吃点东西。妈说让你多喝豆浆下奶。"
"我手机呢？"
他从口袋里掏出来，犹豫了一下，放到我枕边。
"瑾瑾，昨晚的事你别再想了。妈把钱转走是不对，但她也是为了这个家。她年纪大了，你就让着她点。"
"八万块，你让我让？"
"我回头让妈慢慢还你。"
"什么时候还？"
"这个——"他又开始搓手，"等她手头宽裕了"
我没再接话，拿起手机看了一眼。
银行app的转账记录还在——昨天下午三点十七分，转出80000元，收款人周秀兰。
我截了屏。
然后打开微信，发现被婆婆拉进了一个新的家族群，群名叫"周家大家庭"。
最新一条消息是婆婆发的，时间是凌晨十一点半——
"家里添丁大喜！瑾瑾这孩子很懂事，主动拿出生育津贴贴补家用，是我们老周家的好媳妇！"
下面一排亲戚的点赞和竖大拇指的表情包。
我盯着那条消息，拇指悬在屏幕上方，最终什么都没打。
把手机锁屏，合上眼睛。
门外传来我妈的脚步声，还有婆婆拦在走廊里的高嗓门：
"亲家母你来得这么早干嘛？她还没醒呢，你半小时后再来。"