婚礼当天宾客还没散完，婆婆就把我拉进了卧室。
她从包里掏出一沓借条，整整齐齐码在我面前。
"这十八万八彩礼，是跟你大伯、二姨、还有隔壁老刘家凑的。"
"利息一分五，你年前得还清。"
我愣在原地，婚纱还没脱，头上的花冠歪到了耳朵边。
"妈，结婚前你说彩礼是诚意，怎么现在成了我的债？"
婆婆翻了个白眼，把借条往我手里一塞。
"诚意？我儿子娶你已经是最大的诚意了。"
"这钱本来就是走个过场，你不会真以为是白给你的吧？"
我转头看向门口站着的老公，声音发抖：
"周尧，你早就知道这事？"
他搓着手，挤出一个笑，拽了拽我的袖子。
"媳妇儿，要不你先用嫁妆顶上？反正咱都是一家人了，你的我的不都一样？"
外面锣鼓还在响，喜字还贴在窗上。
我忽然觉得这场婚礼从头到尾都是笑话。
原来他们眼里，我不是儿媳，是还债的。
我把花冠摘下来，轻轻放在那沓借条旁边。
这个家，我不要了。
"你要离婚？婚纱还没脱就要离婚？"
婆婆的嗓门比外头的锣鼓还响，一把夺过我放在借条旁边的花冠，死死摁回我头上。
冠上的珠花扎进头皮，隐隐作痛。
"程念，你闹够了没有？"
她掐着我的手腕，力气大得像是在拧一块湿抹布。
"外面几十桌客人还没散，你现在闹这一出，我们老周家的脸往哪搁？"
我挣了一下，没挣开。
周尧从门口走过来，伸手想揽我的肩膀。
"媳妇儿，妈就是说话直，你别往心里去。这事咱们关起门来慢慢商量。"
"商量什么？"
我后退一步，躲开他的手。
"商量怎么把我嫁妆花光？还是商量怎么让我当冤大头？"
"你看你，一点小事至于吗？"
周尧嘴角还挂着那种讨好的笑，像是在哄一个无理取闹的小孩。
"十八万八而已，你爸妈给你的嫁妆卡里不是有三十万吗？先垫上，回头我慢慢还你。"
我盯着他的眼睛。
那双眼睛在恋爱时看我总是含着光，此刻却满是算计后的心安理得。
"你怎么知道我嫁妆卡里有多少钱？"
周尧的笑僵了一瞬。
婆婆抢过话头，一巴掌拍在桌上。
"你嫁进我们家，银行卡密码都不让婆婆知道？你安的什么心？"
"我是嫁给你们家，不是卖给你们家。"
我声音不大，但一字一字像是从牙缝里挤出来的。
婆婆的眼睛瞬间瞪圆了，那表情像是听到了什么天大的笑话。
"卖？你说谁卖你了？我儿子堂堂国企正式工，985毕业，多少姑娘排着队嫁！要不是你死缠烂打——"
"妈。"
周尧总算打断了她，但语气里没有一丝为我辩护的意思。
"别说了，让外头人听见不好。"
他转过来看我，换上一副委屈巴巴的表情。
"程念，咱俩谈了四年恋爱，你不了解我妈吗？她就是刀子嘴豆腐心。"
"这钱你先垫着，等我年终奖下来，一分不少还你。"
"年终奖？"
我冷笑了一声。
"你去年的年终奖，是不是拿去给你妈做了理财？今年春节前你管我借了两万块过年，到现在还了吗？"
周尧脸色一变。
婆婆立刻跳了起来。
"你什么意思？我儿子的钱不就是你的钱？你这么斤斤计较还当什么夫妻！"
她伸手就去拽我的包。
"把嫁妆卡拿出来！今天这事必须当场了清！那些借条上都写了日期，你要是不还，过了年利息就滚上去了！"
我一把护住包，退到墙角。
婆婆扑了个空，差点摔倒，扶住桌沿站稳后，脸色已经彻底扭曲了。
"好啊，翅膀硬了是吧？结婚第一天就给婆婆甩脸子？"
她猛地转向周尧。
"你媳妇什么态度你看见了吧？你不管我管！"
周尧叹了口气，走到我面前，伸手捏住我的肩膀。
力气比我想象中大。
"程念，你今天要是不把这事解决了，外头那些亲戚怎么看我们？"
"你大伯借了六万，利息都是按月算的。人家是看在我的面子上才肯借。你现在不认账，明天全家人的脸都没了。"
我看着他。
这张脸在谈恋爱时说过无数次"我养你"。
此刻他的手指正一点点收紧，掐得我肩头发麻。
"周尧，你是在逼我？"
他沉默了三秒，松开手，后退半步。
"我没逼你。我只是觉得，一家人没必要把事情搞这么难看。"
婆婆趁机又凑上来，换了一副苦情的嘴脸。
"念念啊，妈也是没办法。你公公走得早，妈一个人把周尧拉扯大容易吗？这彩礼真不是妈想赖你的，是家里确实困难。"
她说着，居然开始抹眼泪。
"你就当帮帮妈，帮帮这个家。你跟周尧好好过日子，妈不会亏待你的。"
我看着她眼眶干得连一滴泪都挤不出来的脸，忽然觉得无比荒诞。
外头的婚宴还在继续，宾客的笑声隔着门板传进来，一声声像是在嘲笑我。
"行。"
我深吸一口气。
"这十八万八，我不会还。嫁妆卡也不会给你们。"
婆婆的脸瞬间阴了下来。
周尧张了张嘴，还想说什么。
我拉开卧室的门，走廊里的灯光刺得我眯了眯眼。
"但离婚的事，我也不急在今天。"
我头也不回地往外走。
身后传来婆婆尖锐的声音：
"你走啊！你走了这辈子别想再进我们周家的门！"
周尧追了两步，在走廊里拽住我的手腕。
"程念，你冷静点。你现在出去，外面那么多人看着，你让我怎么收场？"
我回头看着他，忽然笑了。
"周尧，你从头到尾担心的，都是你怎么收场。"
"从来不是我。"