我没走成。
不是因为周尧那句话打动了我，是因为我妈打来了电话。
"念念，妈在外头坐着呢，你婆婆说你在里面换衣服？怎么这么久？"
我站在走廊拐角，看着婚宴大厅方向人来人往，把声音压到最低。
"妈，没事，一会儿就出来。"
挂了电话，我靠在墙上，闭了闭眼。
今天是我妈五十五岁生日后的第三天，她说这辈子最大的心愿就是看我穿婚纱。
我不能让她在婚礼当天看到女儿哭着跑出来。
周尧果然跟了过来，手里多了一杯温水。
"媳妇儿，消消气。妈那个人你也知道，说话不过脑子，但她心里是真把你当亲闺女。"
我接过水，没喝。
"周尧，我问你一件事，你老实回答。"
"你说。"
"彩礼的事，你什么时候知道的？"
他垂下眼，搓了搓手指。
"订婚那天妈跟我提过一嘴。"
"订婚那天。"
我重复了一遍这四个字。
订婚是三个月前。三个月里他跟我腻在一起选婚纱、定酒店、试菜单，没有透露过一个字。
"你为什么不告诉我？"
"我怕你多想。"
他抬起头，表情诚恳得无懈可击。
"妈说等婚后慢慢跟你商量，不想影响咱俩的感情。我想着反正一家人了，到时候坐下来说开就行。"
一家人。
这三个字从恋爱到结婚，他说了不下一百遍。每一次都是在要求我让步的时候。
"那借条上写的利息一分五，也是你同意的？"
周尧眼神闪了一下。
"那是妈跟亲戚谈的，我没插手。"
"你没插手，但你知道。你知道你妈在你婚礼当天会拿着借条来逼你老婆还钱，你一声不吭地看着。"
"程念，你能不能别把事情往最坏处想？"
他的语气开始带上了不耐烦。
"十八万八又不是天文数字，咱俩一年的工资就能还上。你至于为这点钱把婚都搅了？"
"这点钱？"
我盯着他。
"你月薪八千，我月薪一万二。这套婚房首付五十万，我出了三十万，你出了二十万。装修十二万，我出了八万。婚礼全部费用我分摊了一半。"
"现在你告诉我，十八万八的彩礼也要我还？"
周尧的脸涨红了。
"你别什么都往钱上扯——"
"是你妈先往钱上扯的。"
我把那杯温水放在窗台上。
"周尧，我最后问你一次。这十八万八，你打算怎么处理？"
他沉默了很久。
走廊尽头传来婆婆的声音，像是在跟什么人打电话，隐约听到"不识好歹"四个字。
"媳妇儿，你要不先把卡给妈，让她安心。"
周尧终于开口了，声音放得很轻，像是怕惊到什么。
"等过完年，我找妈把借条要回来，钱我一点点还给你。你信我。"
我看着他低眉顺眼的样子，忽然想起恋爱时他说的那句话。
"你放心嫁给我，我就算再穷，也不会让你受一点委屈。"
此刻他亲手把委屈递到我面前，还要我笑着接过去。
"不给。"
我说完这两个字，转身朝婚宴厅走去。
身后没有脚步声追来。
我走到大厅门口，深吸一口气，把所有表情收拾好，推门进去。
我妈正坐在主桌上，看到我就笑着招手。
"念念快来，你周叔叔要敬你酒呢。"
我走过去，弯腰搂住我妈的肩膀，在她耳边轻声说了句："妈，今天谢谢你。"
她拍拍我的手背，什么也没多问。
宴席散场时已经是晚上九点。
我跟我妈说累了想早点回去休息，她和我爸就先走了。
等所有宾客都离开，酒店宴会厅只剩我们一家三口。
婆婆坐在主桌上，面前摆着一沓份子钱，正在一张张地数。
看我走过来，她头都没抬。
"想通了？"
"没有。"
她数钱的手停了一秒，然后继续数。
"那你今晚别进我儿子的房间。"
周尧从后面快步走过来，脸上带着紧张。
"妈，您别这样——"
"我怎样了？她不拿钱出来，凭什么享我儿子的福？"
婆婆终于抬起头，看着我，嘴角挂着一丝冷笑。
"程念，我今天把话撂这儿。这十八万八你要是不还，从明天起，我天天去你单位门口等你下班。我倒要让你同事看看，什么叫忘恩负义的儿媳妇。"