妈妈没有带我回家。
她叫了一辆出租车，直接去了镇上银行。
一路上她没说话，只是一直握着我的手，像怕我跑了一样。我也没有说话，因为我知道妈妈在想什么——她在算账，算这二十年她到底亏了多少。
到了银行，妈妈排了二十分钟的队，从包里取出一张定期存单。
整整八万块。
这是她这些年背着所有人一点点攒下来的。每天凌晨三点起来和面，一碗粥一块钱地卖，攒了整整八年。
她把钱转到我的一张银行卡里，然后把卡递给我。
「妈，这是你的钱……」
「我的钱就是我女儿的钱。」她把卡塞进我的书包侧袋，「你上大学的学费和生活费，妈包了。不够的话，妈还有。」
我想说「我有奖学金」，但看着妈妈的眼神，我把话咽了回去。她需要一个理由，一个让她觉得这二十年没有白熬的理由。
如果我连这个都不让她做，她可能真的撑不住了。
走出银行，爸爸的电话追了过来。
「王丽华，你是不是疯了！你把筱霏带到哪去了？你赶紧给我送回来！」爸爸的声音又急又怒，背景音里还有奶奶的哭嚎声，「我告诉你，你要是敢带走筱霏，我一分钱抚养费都不会给你！」
妈妈按了免提，声音很平静：「梁建国，我养了十八年的女儿，不差你这几个钱。」
电话那头沉默了两秒。
「你……」爸爸的声音突然软了下来，带着一种让人恶心的卑微，「老婆，你回来行不行？咱好好说，不就是一顿饭吗？妈她就是嘴硬，她心里其实是高兴筱霏考得好的……」
「梁建国。」妈妈打断他，「你知道我今天为什么要选在端午家宴上说那些话吗？」
「为什么？」
「因为只有在所有人面前说出来，你妈才没办法抵赖。二十年了，你每次都说‘妈不是那个意思’，今天我让她当着所有人的面，把她那个‘意思’说清楚。」
电话那头奶奶的声音隐隐传来：「她说什么了！她这个没良心的东西！我们梁家养了她二十年！」
她挂断了电话，蹲在银行门口的台阶上，肩膀发抖。我抱住她，她说：「妈妈是不是很丢人？」
「没有。」
「这些话我想了二十年。每天想，想好了，第二天又不敢说了。」她站起来，擦了擦眼角，「今天终于说了。」
她拉着我走向公交站：「走，回家。妈给你做红烧肉吃。」
「咱们不是刚从那个家出来吗？」
「我说的是咱们的新家。」妈妈看着前方，「你考上清华了，咱们也得有个配得上清华的家。」
当晚，我们住进了一间三十平的出租屋。
第二天一早，爸爸来了。没有奶奶，没有二叔，就他一个人。他穿着昨天那件皱巴巴的衬衫，眼睛里全是血丝。
「丽华，你跟我回去。妈说了，以前的事既往不咎。筱霏的学费，妈说她出。」
妈妈笑了：「陈桂兰出筱霏的学费？她昨天还说我女儿作弊。」
「她就是嘴硬……」
「嘴硬了二十年。」
爸爸被噎住了。他站在客厅中间，沉默了很长时间，终于憋出一句：「你就不能为了筱霏，再忍一忍？」
妈妈的脸色变了。
「忍一忍？」她站起来，看着爸爸的眼睛，「梁建国，我忍了二十年。你忍过什么？你妈骂我的时候，你吃饭。你妈说筱霏是赔钱货的时候，你看电视。你妈把我攒的学费拿去买金镯子的时候，你说'妈年纪大了，让着她'。这二十年，我忍了。你呢？你说过你妈一句'不'吗？」
爸爸的脸涨成了猪肝色。我以为他要发火，但他没有——他蹲了下来，双手抱着头，声音闷在膝盖里：「你以为我不难受？我是没办法。」
没办法。
我听过无数遍。奶奶骂妈妈的时候，他说没办法。奶奶克扣我学费的时候，他说没办法。
「爸，」我开口了，「你不是没办法，你是不敢。你怕奶奶，怕二叔二婶，怕亲戚们说你娶了媳妇忘了娘。你这辈子谁都不敢得罪——除了我妈。」
「筱霏……」他的声音在发抖。
「你不敢对奶奶说一个'不'字，但你敢对我妈摔碗。爸，你不是没办法，你是不敢。」
「对不起……」爸爸蹲在那里，肩膀一耸一耸的，有东西滴在地板上。
房间里安静了很长时间。
妈妈拿起包，站起来。
「梁建国，你不是对不起我们，你是对不起你自己。」她的声音很轻，「你十七岁想去当兵，你妈不让，你就没去。你二十一岁考上镇上的招工，你妈说离家远，你就没去。你这辈子，每一次有机会走得远一点，都因为'没办法'留下来了。我不是今天才想离婚的——我是看着你一天天变成一个'没办法'的人，才死了心的。」
她往门口走，停下来，没有回头：「你要是真觉得对不起筱霏，就做一件你妈不同意的事给我看看。就一件。」
她拉开门，走了出去。
我跟上去。走到门口时回头看了一眼——爸爸还站在原地，像被人钉在了那里。阳光打在他脸上，一半亮一半暗。
我关上门，追上妈妈。
楼道里很安静。
「妈，你希望他说什么？」
「我也不知道。」妈妈按下电梯按钮，「我只是想看看，他还有没有一次，愿意替他自己的老婆孩子，说一个'不'字。」
「他没说。」
「对，」电梯门关上，「他没说。」
门关上的那一刻，我听到身后传来什么东西摔在地上的声音——闷闷的，像拳头砸在墙上。
我没有回头。
出了小区，妈妈叫了一辆出租车。
「去哪儿？」
「镇上。」
「去镇上干嘛？」
「我要和你爸离婚，房子是我和他一起买的，我要分一半。这些年他借出去的钱，有一半是我的，我也得要回来。」妈妈说着，「你二叔家当年盖房借了八万块，借条在我这。」
妈妈从包里掏出一张皱巴巴的纸条。我接过来一看，上面写着一行字：「今借到梁建国、王丽华夫妇八万元整。」落款是二叔的名字和手印，日期是八年前。
「妈，这借条不是早就没了吗？」
「当年你爸说要撕了，我没撕。」妈妈把借条小心地折好，放回口袋里，「我藏了八年。」
我看着妈妈，忽然觉得她像一个蛰伏了二十年的猎人。
不是她不会反抗，是她在等一个必杀的时机。
而现在，时机到了。