又一个端午节。
我和妈妈在北京的家里包粽子。她来北京已经两年了，东四环外开了一家湘菜馆，生意火爆。
「妈，你那个剁椒是从老家寄的吗？」
「不然呢？北京的辣椒不地道。」妈妈把糯米压实，粽叶翻转，一个棱角分明的粽子就成了，「你小时候最爱吃蜜枣的，还记得吗？」
「记得。每次包粽子，二婶都在旁边念叨‘女孩包粽子是给婆家练手的’。」
妈妈笑了：「现在呢？谁还敢说这话？」
确实没人敢说了。妈妈现在是我们老家那一带的传奇人物——离了婚的女人，把女儿送进清华，自己开饭馆、读本科，今年还评上了区里的「优秀创业者」。
粽子在锅里咕嘟咕嘟地煮着，满屋子都是粽叶的清香。
妈妈忽然放下手里的线绳，看着我说：「筱霏，你还记得那年端午吗？」
「记得。」
「那年我拉着你走出那家餐厅的时候，我就知道，我们娘俩以后的日子，只会越过越好。」
我看着她。她的头发白了更多，但眼睛比以前亮得多。
「妈，谢谢你。」
「谢什么？」
「谢谢你，没有放弃我，也没有放弃你自己。」
妈妈眨了眨眼，没让眼泪掉下来。她转身去关火：「粽子熟了，来，趁热吃。」
我接过那个蜜枣粽子，咬了一口，还是小时候的味道。
那个端午节，奶奶说女孩子读书没用。
那个端午节，妈妈拉着我的手离开了那个家。
她用五年的时间证明，女孩子读书有用，而且有大用。
不是因为我考上了清华，而是因为她教会了我一件事——
「女孩子不是任何人的附属品。我们的人生，不该由任何人来定义。」
锅里粽子冒着热气，窗外阳光洒进来，落在妈妈花白的头发上。
没有争吵，没有眼泪，没有拐杖和酒瓶。
只有粽子、阳光，和一个终于为自己而活的妈妈。